LA LITERATURA A TRAVÉS DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO

EFEMERIDES

2009-08-09T16:11:00.001-08:00

El...

| 1º julio de se cumplen 100 años del nacimiento del narrador uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), considerado por Julio Cortázar como el más grande novelista latinoamericano.

Las siguientes declaraciones en la célebre publicación montevideana Marcha:

"Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia única y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un estado de espíritu que nada tenga que ver con lo vano e inútil, lo fácil, las peñas literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café. Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el destino. Todo lo demás es duración física, un poco fatigosa, virtud común a las tortugas, las encinas y los errores."

"Hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos."

| 2 de julio de 1877 nace el escritor suizo de origen alemán Hermann Hesse, premio Nobel de Literatura 1946, autor de El lobo estepario, Siddharta, Juego de abalorios, Narciso y Goldmundo y Demián.

| 3 de julio de 1810 nació el escritor y filólogo venezolano Rafael María Baralt, autor de Historia antigua y moderna de Venezuela. Como filólogo, destaca su Diccionario matriz de la lengua castellana (1854) y Diccionario de galicismos (1855). Fue el primer latinoamericano en ocupar un sillón en la Real Academia Española (en 1853). Murió en Madrid, España, en 1860.

Ese mismo día, en 1883 nació también el escritor checo Franz Kafka, autor de El castillo, El proceso y La metamorfosis.

| 6 de julio 1962 muere el escritor estadounidense William Faulkner, premio Nobel de Literatura en 1949.

| 10 de julio de 1871 nace el escritor francés Marcel Proust.

| 12 de julio de 1904 nace el poeta chileno Pablo Neruda, cuyo verdadero nombre fue Neftalí Ricardo Reyes. Entre sus obras se encuentran Crepusculario, 20 poemas de amor y una canción desesperada y Odas elementales; fue ganador del Premio Nobel de Literatura en 1971.

| 15 de julio de 1904 muere el escritor ruso Anton Chejov, novelista y dramaturgo, renovador del teatro moderno con sus comedias El tío Vania, El jardín de los cerezos, Las tres hermanas y La gaviota.

| 21 de julio de 1898 nace Ernest Hemingway, novelista estadounidense.

| 22 de julio de 1972 muere Max Aub, escritor

COSAS PARA HACER ANTES DE MORIR

2009-08-09T09:53:00.006-08:00

Crisis económica mundial; emergencia sanitaria por la gripe A; catástrofe aéreas, hasta se muere Michael Jackson... cada tanto la realidad nos sacude con hechos que muestran hasta qué punto somos vulnerables, sin importar cuánto nos esforcemos en controlar todas las variables que afectan nuestra vida.

Se trata de situaciones que evidencian cuán expuestos estamos a cambios de suerte, que nos enfrentan a nuestra propia mortalidad y que nos movilizan al punto de obligarnos al replanteo de qué cosas son las que nos importan.

Son momentos que nos sirven para elevarnos por sobre lo cotidiano y pensar nuevamente qué queremos para nosotros. Momentos para volver a definir cómo deseamos vivir nuestra vida, qué querríamos dejar de lado y qué experiencias no nos queremos perder.

El editorial de hoy apunta a repensar un desafío que, por poco novedoso, no deja de ser productivo. Se trata de pensar qué cosas nos resultan importantes, enriquecedoras, estimulantes y con ellas armar la lista de vivencias que hay que atravesar mientras tengamos la oportunidad. Son decisiones personales, pero seguramente nos daremos cuenta de que hay muchas coincidencias entre las elecciones de cada uno. Finalmente, todos añoramos experiencias de aventura, placer, amor y diversión.

¿Cuáles podrían ser las metas que irían en una lista de cosas para hacer sí o sí antes de morir? ¿Qué destinos son imperdibles, qué lugares no se puede dejar de ver? Praga, Barcelona, Nueva York, islas paradisíacas, la Gran muralla china...

Más aún, lugares en determinadas condiciones, como Venecia o Río de Janeiro en temporada de carnaval; Egipto, incluyendo -además de una visita a las pirámides- un paseo en camello al desierto; el glaciar Perito Moreno, durante los días de quiebre de los hielos....

¿Qué 10 películas tendríamos que conocer de memoria? ¿Qué 10 libros son imperdibles (Las mil y una noches, El Quijote, las Ficciones de Borges...)? ¿Por qué experiencias deberíamos pasar inevitablemente? ¿Un viaje en globo?, ¿tirarse de un paracaídas?, ¿bucear?, ¿pasar una temporada en la Antártida?, ¿el Camino del inca?, ¿hacer una excursión a la selva amazónica?, ¿ver una final olímpica o la del mundial de fútbol?

La famosa tríada de cómo trascender en la vida (plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo) está muy bien, pero la vida nos alcanza para más y no todo se trata de legar logros a la posteridad, así que ¿qué le agregaríamos en cuanto a experiencias intensas e insoslayables?

¡Hasta la próxima!

Editorial josesaramago

La estrella resplandeciente. Fábula - Siglo XXI

2009-08-09T08:52:00.001-08:00

1)

Había una vez un corazón llamado Lacór que vivía en una bonita ciudad llamada Acáscar la cual en otros tiempos era conocida como la ciudad de los techos rojos.

En Acáscar vivían millones de corazones afanados la gran mayoría en su lucha por la supervivencia ya que cada día era más difícil conseguir lo necesario para sobrevivir.

Lacór sabía para sus adentros que para pensar era necesario cierto bienestar y que a los múltiples corazones, condicionados por las necesidades vitales, se les hacía muy difícil llegar a su verdadero yo a fin de encontrar la verdad y la libertad interior.

Los corazones de Acáscar eran el prototipo de la mayoría de los múltiples corazones del planeta Arerít.

(2)

Lacór meditaba en todo esto sintiéndose impotente para encontrar una luz.

En sus paseos al monte Lavia daba continuamente rienda suelta a sus fantasías imaginando algún milagro que pudiera ayudar a los múltiples corazones de Arerít que luchaban a diario para poder sobrevivir.

Y en uno de estos paseos Lacór se encontró con la lámpara más bonita que había visto en toda su vida, de un color dorado brillante, como si tuviera luz propia. Era pequeña, como la palma de una mano, y al recogerla Lacór entre sus manos sintió que su interior comenzaba a latir fuertemente y así, lleno de emoción y disparatadas fantasías, se dirigió corriendo a la casa donde vivía.

(3)

Al llegar a la casa, se encerró en el cuarto y colocó la lámpara muy suavemente encima de la mesa.

Lacór, a sabiendas que lo podía estar engañando su imaginación, percibía que de la lámpara emanaba como una luz, muy sutil, pero que a Lacór en su fantasía, le parecía potente como el sol.

Lacór se fue dominando y tranquilizando y tomó asiento frente a la lámpara.

Y poco a poco su mente fue llenándose de recuerdos relativos a los tantos cuentos e historietas que había conocido cuando pequeño y su emoción se llenó de alegría y esperanza cuando recordó el cuento de "La lámpara de Aladino" de la cual, al frotarla, salía un genio que cumplía los tres deseos de su dueño.

(4)

Sin embargo Lacór reaccionó y volvió a la realidad. Vivía en un mundo completamente racional donde la imaginación y la fantasía estaban prohibidas a menos que fueran útiles y prácticas.

Las fantasías son fantasías y los corazones hoy día no son lo suficientemente humildes para creer que los buenos deseos puedan volverse realidad.

Así pensaba Lacór, pero a su pensamiento poco a poco lo fue dominando el gran secreto de su vida: sus sueños, y para Lacór la vida había sido siempre un soñar contínuo pero que, a través de una gran confianza latente en su interior, había hecho siempre realidad todos esos sueños.

Y entonces, siguió soñando Lacór, si he confiado, ¿Por qué no confiar en el Poder Amoroso que da vida a todo el Universo?

(5)

Seguidamente Lacór, confiado como un niño, frotó la lámpara deseando que saliera de ella el genio, a fin de pedirle incontables deseos para el bienestar de los múltiples corazones.

Sin embargo en la fracción de segundo que precedió el frotar de la lámpara, un pensamiento brotó de la mente de Lacór: ¿Es válido soñar para el bienestar de los corazones, tan válido como el soñar para sí mismo lo cual Lacór lo había hecho realidad?

Sí es válido, se contestó Lacór, ya que los sueños para el bienestar de los corazones pueden llegar a los poderes terrenos los cuales tienen en sus manos todas las posibilidades para convertir los sueños de Lacór en realidad.

Y, una vez tranquilo con su conciencia, esperó.

(6)

Y tanta era la confianza de Lacór que se quedó quieto y atento mientras del extremo de la lámpara iba saliendo un hilo de luz que al llegar a la altura de su vista se convirtió en una estrella resplandeciente cuya luz lo envolvió en un sentimiento de máximo amor.

Lacór miró serenamente a la estrella y en este encuentro entendió que desde siempre habían sido íntimos amigos.

Mientras la estrella resplandecía de luz y de amor frente a sus ojos, Lacór, aunque intuía la respuesta le preguntó: ¿Quién eres?

Y de la luz de la estrella brotaron las siguientes palabras: Yo soy la Luz de Arerít y he venido nuevamente a Arerít para que tengan vida y la tengan en abundancia.

2009-08-09T08:36:00.000-08:00

अंद्रेया रोद्रिगुएज़

2009-07-17T16:02:00.001-08:00

लुसिआना मोंतोया

2009-07-17T15:55:00.002-08:00

Giovanna Vargas

2009-07-17T15:51:00.001-08:00

Kethleen Scandolara

2009-07-17T15:46:00.003-08:00

Alexia Gómez

2009-07-17T15:43:00.001-08:00

2009-07-17T15:26:00.000-08:00

लॉस मुजेरेस दे मी तिएर्रा लिंडा

2009-07-17T15:22:00.001-08:00

NIÑA MORENA Y AGIL

2008-04-25T18:35:00.002-08:00

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas, el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas, hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos y tu boca que tiene la sonrisa del agua. . Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras de la negra melena, cuando estiras los brazos. Tú juegas con el sol como con un estero y él te deja en los ojos dos oscuros remansos. . Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca. Todo de ti me aleja, como del mediodía. Eres la delirante juventud de la abeja, la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga. . Mi corazón sombrío te busca, sin embargo, y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada. Mariposa morena, dulce y definitiva como el trigal y el sol, la amapola y el agua. .

Si, te voy a despertar

2008-01-05T17:25:00.000-08:00

Amanecer de promesas
Que se extiendan por la piel
En un cielo de turquesas
Que saben como la miel

Yaces dormida a mi lado
Ahíta de satisfacción
La noche te ha agotado
Tras toda tu sensación

Los terremotos que recorrieron
Cada centímetro de tu ser
Los gritos que has exhalado
Al sentirte tan mujer

Y miro tu cuerpo desnudo
La geografía más hermosa
El movimiento de tus pechos
Con cada aliento que das

Tu piel, brillando suave
El rubor de tus mejillas
Todo me dice que fue perfecto
No podía ir más bien

Y huelo con fruición tu aroma
El aroma intimo de mujer
Que me emociona y embarga
Como solo tú puedes hacer

Y reacciono al recuerdo
Y quiero volver a empezar
Mi mano busca tus huecos
Si, te voy a despertar...

AGUA SEXUAL

2007-12-18T17:17:00.000-08:00

Rodando a goterones solos,a gotas como dientes,a espesos goterones de mermelada y sangre,rodando a goterones,cae el agua,como una espada en gotas,como un desgarrador río de vidrio,cae mordiendo,golpeando el eje de la simetría, pegando en las costuras delalma,rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro.Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto,un líquido, un sudor, un aceite sin nombre,un movimiento agudo,haciéndose, espesándose,cae el agua,a goterones lentos,hacia su mar, hacia su seco océano,hacia su ola sin agua.Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero,bodegas, cigarras,poblaciones, estímulos,habitaciones, niñasdurmiendo con las manos en el corazón,soñando con bandidos, con incendios,veo barcos,veo árboles de médulaerizados como gatos rabiosos,veo sangre, puñales y medias de mujer,y pelos de hombre,veo camas, veo corredores donde grita una virgen,veo frazadas y órganos y hoteles.Veo los sueños sigilosos,admito los postreros días,y también los orígenes, y también los recuerdos,como un párpado atrozmente levantado a la fuerzaestoy mirando.Y entonces hay este sonido:un ruido rojo de huesos,un pegarse de carne,y piernas amarillas como espigas juntándose.Yo escucho entre el disparo de los besos,escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.Estoy mirando, oyendo,con la mitad del alma en el mar y la mitad del almaen la tierra,y con las dos mitades del alma miro al mundo.y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente,veo caer un agua sorda,a goterones sordos.Es como un huracán de gelatina,como una catarata de espermas y medusas.Veo correr un arco iris turbio.Veo pasar sus aguas a través de los huesos.
//

HE SOÑADO CONTIGO

2007-12-18T16:29:00.000-08:00

He soñado contigo, sin saber que soñaba....
En la gran chimenea crepitaban las llamas, la tarde se movía detrás de la ventana.
Te he visto en mis sueños como un fantasma, alto junco ceñido al aire de mi alma. Te he visto ennoblecido por estrellas lejanas, turbado con la fiebre de mi propia nostalgia.
Sobre la alfombra quieta, te sueño arrodillado. Te sueño como a un príncipe de los cuento de hadas, como a un vikingo rubio con escudo de plata.
Quiero quererte mucho hasta quedar exhausta, ¡que bien sentirme siempre Dios mío enamorada! me da miedo el vacío que me queda en el alma, el frío que me hiela cuando el hechizo pasa.
Yo quiero amarte mucho con un amor sin pausa, con un amor sin término como los Dioses aman, como los astros, como las bestias y como las plantas.
Siento celos del leño que acaricia la llama igual me abrazarías si tu meacariciaras!

PARA TU AMOR

2007-06-17T18:14:00.000-08:00

Para tu amor lo tengo todo

Desde mi sangre hasta la esencia de mi ser

Y para tu amor que es mi tesoro

Tengo mi vida toda entera a tus pies

Y tengo también

Un corazón que se muere por dar amor

Y que no conoce el fin

Un corazón que late por vos

Para tu amor no hay despedidas

Para tu amor yo solo tengo eternidad

Y para tu amor que me ilumina

Tengo una luna, un arco iris y un clavel

Y tengo también

Un corazón que se muere por dar amor

Y que no conoce fin

Un corazón que late por vos

Por eso yo te quiero tanto que no sé como explicar lo

Que sientoYo te quiero porque tu dolor es mi dolor

no hay dudas

Yo te quiero con el alma y con el corazónte venero

hoy y siempre gracias yo te doy a ti mi amor por existir

para tu amor lo tengo todo

lo tengo todo y lo que no tengo también

lo conseguiré

para tu amor que es mi tesoro

tengo mi vida toda entera a tus pies

Y tengo también…

NIÑA MORENA

2006-08-29T14:49:00.000-08:00

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

LA MUJER MAS HERMOSA DEL PLANETA

2006-07-27T16:32:00.000-08:00

Puerto Rico, la nueva Miss Universo 2006
Zuleyka Rivera es el 'encanto' más bello
Zuleyka Rivera, representante de Puerto Rico, se convirtió la noche del domingo en la nueva Miss Universo 2006 y la quinta en llevar una corona de belleza a su tierra natal. En una reñida competencia que parecía no favorecer a las chicas de ningún país en especial, la coronación de la jóven de 18 años y aspirante a actriz, estuvo llena de emotividad al momento en que fue designada por los jueces como la mujer más bella.

"Las intermitencias de la muerte"

2006-07-01T10:22:00.000-08:00

"Las intermitencias de la muerte"

Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno semejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigas veinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas, sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída mortal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra nada.

(...)

No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que ríen, siempre habrá otros que lloren y a veces, como en el presente caso, por las mismas razones. Importantes sectores profesionales, seriamente preocupados por la situación, ya comenzaron a transmitir la expresión de su descontento ante quien procediera. Como era de esperar, las primeras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negocio funerario.

(...)

Se esperaba de un momento a otro un dramático llamamiento del rey a favor de la concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando un paquete de medidas urgentes, una declaración de los altos mandos del ejército y de la aviación, porque, al no haber mar, marina tampoco había, reclamando fidelidad absoluta a los poderes legítimamente constituidos, un manifiesto de escritores, una toma de posición de los artistas, un concierto solidario, una exposición de carteles revolucionarios, una huelga general promovida conjuntamente por las dos centrales sindicales, una pastoral de los obispos llamando a la oración y al ayuno, una procesión de penitentes, una distribución masiva de panfletos amarillos, azules, verdes, rojos, blancos, incluso se llegó a hablar de la convocatoria de una manifestación gigantesca en la que participaran los millares de personas de todas las edades y condiciones que se encontraban en estado de muerte suspendida, desfilando por las principales avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas, ambulancias o en las espaldas de sus hijos más robustos, con una pancarta enorme abriendo la manifestación, que diría, sacrificando nada menos que cuatro comas por la eficacia del dístico, Nosotros que tristes aquí vamos, a vosotros felices os esperamos.

(...)

(Fragmento del primer capítulo de la novela "Las intermitencias de la muerte", que editorial Alfaguara publicará en noviembre).

AMOR CALLADO

2006-05-23T19:38:00.000-08:00

Amor callado, que jamás se queja;
amor que, en la discreta madrugada,
sólo acierta a poner, junto a tu reja,
la ilusión de una estrofa perfumada.

Amor de un alma taciturna y vieja;
amor que es como música olvidada,
que tiene azul resignación de oveja,
que lo dá todo y no pide nada.

Amor es eso, amar como te amo,
sin medir tu desdén, sin que un reclamo
haga que el alma de esperanza estalle.

Amor sin arrebatos y sin ruido,
que espera que tu hogar esté dormido
para pasar entonces por tu calle.

LA METAMORFOSIS

2006-05-22T14:28:00.000-08:00

[Cuento largo. Texto completo]
Franz Kafka
I
Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.
«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.
La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponía muy melancólico.
«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?»
Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido.
«¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»
Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos.
Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
«Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él -puedo tardar todavía entre cinco y seis años- lo hago con toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el despertador que hacía tic tac sobre el armario.
«¡Dios del cielo!», pensó.
Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente.
¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre.
Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.
-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?
¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir:
-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.
Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.
-¡Gregorio, Gregorio! -gritó-. ¿Qué ocurre? -tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio!
Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
-Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?
Gregorio contestó hacia ambos lados:
-Ya estoy preparado -y con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:
-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenía ni la menor intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.
Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.
Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa.
«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.
Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.
Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.
Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.
«Las siete ya -se dijo cuando sonó de nuevo el despertador-, las siete ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:
«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había que intentarlo.
Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones- se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.
Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle.
«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo permaneció en silencio.
«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.
Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la mañana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.
-Ahí dentro se ha caído algo- dijo el apoderado en la habitación contigua de la izquierda.
Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, susurró:
-Gregorio, el apoderado está aquí.
«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.
-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha-, el señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además desea también hablar personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación.
-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado amablemente.
-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.
-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se movió para no perderse una palabra de la conversación.
-De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo el apoderado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios.
-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó impaciente el padre.
-No- dijo Gregorio.
En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.
¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.
-Señor Samsa -exclamó entonces el apoderado levantando la voz-. ¿Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí o no, preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.
-Pero señor apoderado -gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo demás-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.
Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al principio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar al apoderado.
-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apoderado a los padres-. ¿O es que nos toma por tontos?
-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre entre sollozos-, quizá esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! -gritó después.
-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitación de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír hablar a Gregorio?
-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.
-¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través de la antesala, y dando palmadas-. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!
Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala -¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.
Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estaban arrimados a la puerta y escuchaban.
Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos -¿con qué iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo.
-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación contigua- está dando la vuelta a la llave.
Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! -debían haber aclamado-. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.
Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio también cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba- miró en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se estremecía por el llanto.
Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable -era un hospital-, con sus ventanas regulares que rompían duramente la fachada. Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del día, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periódicos. Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estaba abierta y se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducían hacia abajo.
-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el único que había conservado la tranquilidad-, me vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede convertirse fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón.
Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.
Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los dedos muy separados entre sí, y exclamó:
-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!
Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre la alfombra.
-¡Madre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío.
Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado pareció desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos.
Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gregorio tenía que entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente contra el suelo.
Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamente en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.

II
Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana -casi parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.
Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo comer le resultaba difícil debido a su delicado costado izquierdo -sólo podía comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, además, la leche, que siempre había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído la hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.
En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era habitual a estas horas del día- el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.
En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que había abierto una puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.
Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.
Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.
Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del canapé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado!- se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino también los alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.
De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.
Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una observación hecha amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía cuando Gregorio había comido con abundancia, mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».
Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había en casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.
Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que él no tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más del asunto.
Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le había quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le había preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el desastre comercial que los había sumido a todos en la más completa desesperación, y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su intención secreta consistía en mandarla el año próximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.
Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había producido con ello había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.
-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la conversación que había sido interrumpida.
De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendía todo a la primera- de que, a pesar de la desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que Gregorio había traído todos los meses a casa -él sólo había guardado para sí unos pocos florines- no se había gastado del todo y se había convertido en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La verdad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido abandonar ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor así, tal y como lo había organizado el padre.
Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar dinero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza.
A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.
Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible.
Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que se encontraba Gregorio.
Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido pensar que Gregorio la había acechado y había querido morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó un día sobre la espalda -para ello necesitó cuatro horas- la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía la hermana la nueva disposición.
Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.
El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso después de semejante caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio había descubierto -al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor desde que se despidió a la cocinera anterior, pero había pedido el favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.
Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, después dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.
-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría abandonado en la habitación vacía.
-Y es que acaso no... -finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.
-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos conservar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.
Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida habitación amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le había animado la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no podía prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran ventaja.
Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sólo el armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino todos los muebles a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Greta.
Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la habitación con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente la madre quien regresó primero, mientras Greta, en la habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Greta.
A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente de todas las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies.
Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.
No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.
-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:
-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar?
Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta a la cara.
Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente:
-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.
-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana levantando el puño y con una mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar -había tiempo más que suficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la gran mesa.
Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que ir a abrir. El padre había llegado.
-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.
El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:
-Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.
-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.
Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en situación de advertir tales sutilezas.
-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, especialmente porque temía que el padre considerase una especial maldad por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregorio; éste quería continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.
Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.

III
La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes -la manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a retirarla-, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada más que resignarse.
Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitación como un viejo inválido largos minutos -no se podía ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensación por este empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma completamente distinta a como había sido hasta ahora.
Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.
Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo.
En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se había apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el padre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudándolo.
¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser despedida. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea de que habían sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su círculo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.
Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando desaparecían. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada como si -y éste era el caso más frecuente- ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad.
Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas había notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres -el padre se despertó sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.
Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al verle, se quedó parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.
Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la mañana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la espalda de Gregorio.
-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón.
Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de su habitación, pero precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tan severos -los tres tenían barba, según pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta- ponían especial atención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil.
Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente de carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que estaba sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana, que habían observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreír respirando profundamente.
La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comían casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de que, de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.
-Pero si yo no tengo apetito -se decía Gregorio preocupado-, pero me apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero!
Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oído en todo el tiempo- se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padre gritó:
-¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de tocarse.
-Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la señorita entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más cómodo y agradable?
-Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.
Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón apartado.
La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.
Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido decepcionados en su suposición de escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música?
Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya había pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.
-¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violín enmudeció. En un principio el huésped de en medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más necesario, ante todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación.
Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos había sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y había seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer las camas y se había escabullido hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y así detuvo al padre.
-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en este punto escupió decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar.
Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:
-También nosotros dejamos en este momento la habitación.
A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habían descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes, pero quizá también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante.
-Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe sobre la mesa-, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche.
-Tienes razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación en los ojos.
La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio.
-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces la hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más- y rompió a llorar de una forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecánicamente con las manos.
-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión-. ¡Qué podemos hacer!
Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con su seguridad anterior.
-Sí él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.
La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que no se podía ni pensar en ello.
-Sí él nos entendiese... -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, entonces sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así...
-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la única posibilidad, padre. Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, padre -gritó de repente-, ya empieza otra vez!
Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla.
Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pareció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del padre.
«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de nuevo su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se había levantado. Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se había quedado profundamente dormida. Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y echaron la llave.
Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave.
«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.
Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con cariño y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el último suspiro.
Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el sueño en toda la casa- en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.
-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo!
El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido parecía probarlo.
-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo
-Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.
-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.
Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:
-Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. Las comidas salían tal como entraban.
Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.
-Greta, ven un momento a nuestra habitación -dijo la señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.
Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos:
-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor de en medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habitación de Gregorio ya totalmente iluminada.
Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.
-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las mujeres.
-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo aturdido, y sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles favorable.
-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor Samsa, dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.
-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos hacia el señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decisión.
El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes pasos hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente infundada, como se demostraría después, el señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.
Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba porque había terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.
-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa.
La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.
-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa que era, de todos, la que más respetaba la asistenta.
-Bueno- contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro sonreír amablemente-, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado.
La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó decididamente con la mano extendida. Como no podía contar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo.
-Esta noche la despido- dijo el señor Samsa, pero no recibió una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego las llamó:
-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de consideración conmigo.
Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmente unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que producirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio de casa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la actual, que había sido escogida por Gregorio.
Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.
FIN

¿FUÉ UN SUEÑO? GUY DE MAUPASSANT

2006-05-17T17:20:00.000-08:00

¡La había amado locamente!

¿Por qué se ama? ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser en el mudno, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria.

Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorvido por todo lo que procedía de ella, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche llegó a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día siguiente tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrió, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que decíamos. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella murió, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "¡Ah!" ¡y yo comprendí!¡Y yo comprendí!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío!

¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas personas... mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje.

Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación - nuestra habitación, nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su muerte -, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, que sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían encerrado y la habían cogijado, que conservaban un millar de átomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo que ella había colocado allí para poder contemplarse todos los días de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendría que haber conservado su imagen. Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal - en aquel liso, enorme, vacío cristal - que la había

contenido por entero y la había poseído tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! ¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a sí mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción:

«Amó, fue amada, y murió.»

¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un extraño y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadió. Deseé pasar la noche, la última

noche, llorando sobre su tumba. Pero podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué hacer? Buscando una solución, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequeña es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos más numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.

¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los borra. ¡Adiós!

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte más antigua, donde los que murieron hace tiempo están mezclados con la tierra, donde las propias cruces están podridas, donde posiblemente enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de rosales que nadie ciuda, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardín alimentado con carne humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un árbol y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas. Esperé, agarrándome al tronco como un náufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné el refugio y eché a andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis dedos pasándolos por encima de las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla!

No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. ¡Pude oír los latidos de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor, pero no puedo decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí, vi claramente como se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Amó a su familia, fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.»

El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las letras con sumo cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar donde habían estado grabadas. A

continuación con la punta del hueso de lo que había sido su dedo índice, escribió en letras luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fósforo:

«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Mató a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo, y murió en pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habían salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las lápidas,

sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habían robado, engañado, y habían cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido que la encontraría inmediatamente. La reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde poco antes había leído:

Amó, fue amada, y murió.

ahora leí:

«Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante, pilló una pulmonía y murió.»

Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin conocimiento

Desiderata

2006-05-10T18:30:00.000-08:00

Camina plácido entre el ruido y la prisa, y piensa en la paz que se puede encontrar en el silencio.
En cuanto te sea posible y sin rendirte jamás, mantén buenas relaciones con todas las personas.
Enuncia tu verdad de una manera serena y clara, y escucha a los demás, incluso al torpe e ignorante, también ellos tienen su propia historia.
Esquiva a las personas ruidosas y agresivas, ya que son un fastidio para el espíritu.
Si te comparas con los demás te volverás vano y amargado, pues siempre habrá personas más grandes y más pequeñas que tú.
Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes: mantén el interés en tu propio trabajo por humilde que sea, ello es un verdadero tesoro en el fortuito cambiar de los tiempos.
Sé cauto en tus negocios, pues el mundo está lleno de engaños, mas no dejes que esto te vuelva ciego para la virtud que existe.
Hay muchas personas que se esfuerzan por alcanzar nobles ideales, la vida está llena de heroísmo.
Sé sincero contigo mismo, en especial no finjas el afecto y no seas cínico en el amor, pues en medio de todas las arideces y desengaños, el amor es perenne como la piedra.
Acata dócilmente el consejo de los años y abandona con donaire las cosas de la juventud.
Cultiva la firmeza de espíritu, para que te proteja en las adversidades repentinas, muchos temores nacen de la fatiga y la soledad.
Conserva una sana disciplina y sé benigno contigo mismo.
Tú eres una criatura del universo no menos que las plantas y las estrellas y tienes derecho a existir, y sea que te resulte claro o no, indudablemente el UNIVERSO marcha como debiera.
Por eso debes estar en paz con Dios, cualquiera sea la idea que tengas de él y sean cuales fueren tus trabajos y aspiraciones.
Conserva la paz con tu alma en la bulliciosa confusión de la vida, pues aún con todas sus farsas y sueños fallidos, el mundo es todavía hermoso..

¡¡¡ SÉ CAUTO Y ESFUÉRZATE POR SER FELIZ¡¡¡

CENTRO PRE UNIVERSITARIO UNASAM

2006-05-08T08:54:00.000-08:00

REGLAMENTO DEL CONCURSO DE ADMISIÓN 2006-I

CAPITULO I

DISPOSICIONES GENERALES

Art. 1 ° El presente Reglamento norma el Proceso de Admisión a la Universidad Nacional «Santiago Antúnez de Mayolo», UNASAM, en el periodo 2006-I, para Huaraz y la Filial Barranca.
Art. 2° El ingreso a la Universidad Nacional «Santiago Antúnez de Mayolo»- UNASAM, para seguir estudios profesionales, pude efectuarse mediante las siguientes modalidades:
a) Por concurso, a través del Examen de Admisión
b) Por Exonerados e Ingreso Directo del Examen de Admisión
En concordancia con el Reglamento de Estudios, el Estatuto de la UNASAM, Convenios de la UNASAM y la Ley Universitaria Nº 23733.
Art. 3° El Proceso de Admisión a la UNASAM se inicia desde su convocatoria, culminando con la matrícula de los ingresantes.
Art. 4° La selección del postulante se llevara a cabo, a través de una Prueba de Conocimiento y Aptitud Académica.
Art. 5° El Proceso de Admisión a la UNASAM, se desarrolla bajo la conducción de la Comisión Central de Admisión, en adelante CCA, y la Oficina Central de Admisión, en adelante OCA. El Vicepresidente Académico de la Comisión de Reorganización, coordina y supervisa el Proceso de Admisión.
Art. 6° La CCA, es nombrada por la Comisión de Reorganización de la UNASAM y conformada por dos tercios de docentes ordinarios de la UNASAM (4) y un tercio de estudiantes (2). Esta Comisión es presidida por el Jefe de la OCA.
No pueden ser miembros de la CCA, los que se encuentren incursos en los Artículos 188° y 189° del Estatuto de la UNASAM. Si durante el Proceso se presentara el impedimento, el hecho deberá ser puesto en conocimiento de la Comisión de Reorganización para su decisión.
Art. 7° La CCA, tendrá la siguiente función:
a) Ejecutar el Proceso de Admisión a la Universidad Nacional «Santiago Antúnez de Mayolo»
b) Supervisar la verificación de la documentación presentada, rechazando los expedientes que no se ajustan a las disposiciones dadas.
c) Realizar la Selección del Jurado examinador, responsable de la elaboración de la prueba coordinadores y personal de apoyo.
d) Adoptar las medidas que juzgue convenientes para garantizar la honestidad e imparcialidad del Proceso de Admisión.
e) Interpretar y/o resolver cualquier caso, duda o situación no contemplada en este reglamento.
f) Presentar a la Comisión de Reorganización de la UNASAM, el Informe Final del Proceso de Admisión, contando para ello con la concurrencia de todas las dependencias de la Universidad, bajo responsabilidad.
Art. 8° La CCA, garantiza la absoluta imparcialidad del Proceso de Admisión.
Art. 9° Las vacantes son las que determinan los decanos de cada Facultad y se indica en el prospecto.
Art. 10° Las vacantes se cubrirán en estricto orden de mérito, entre los inscritos en la especialidad o Carrera Profesional de cada Facultad y en concordancia con lo establecido en el Artículo 18° del presente Reglamento. No se admitirá cambios de Facultad y/o Escuela Profesional después de la Inscripción.
Art. 11° El concurso de admisión es la única forma de ingreso a la UNASAM, según lo contemplado en el Artículo 2° del presente reglamento.

CAPITULOII

DE LA ORGANIZACIÓN DE LA COMISIÓN CENTRAL DE ADMISIÓN Y DEL
PROCESO DE ADMISIÓN

El Proceso de Admisión está presidida por el Presidente de la CCA quien organizará y dirigirá el Proceso de Admisión 2006-I, con la supervisión del Vicepresidente Académico de la Comisión de Reorganización, con apoyo de un Notario Público y resguardo de la Policía Nacional del Perú.
Art. 12° La CCA está integrada por las siguientes Sub Comisiones:
a) Sub Comisión de Inscripción de Postulantes.
b) Sub Comisión de Elaboración e Impresión del Prospecto y de la Prueba de Admisión.
c) Sub Comisión de Apoyo Logístico y de Control del Examen de Admisión.
d) Sub Comisión de Calificación de Pruebas de Admisión.
Art. 13° La Sub Comisión de Inscripción, está presidida por un miembro docente de la CCA y tiene las siguientes funciones:
a) Inscribir a los postulantes y expedirles el carné correspondiente.
b) Verificar el correcto llenado de la ficha de inscripción.
c) Examinar los documentos de los ingresantes y verificar la validez legal de los mismos, en concordancia con los artículos 26° y27° del presente Reglamento.
Art. 14° La Sub Comisión de Elaboración e Impresión del Prospecto y de la Prueba de Admisión, está presidida por uno de los docentes miembros de la CCA y tiene las siguientes funciones:
a) Elaboración e impresión del Prospecto de Admisión.
b) Elaboración e impresión de la prueba para el examen de admisión ordinario, y exonerados en la fecha, hora y lugar señalados por la CCA.
c) Una vez elaborada la prueba, esta será sellada, lacrada y entregada al Presidente de la Sub Comisión de Control de Prueba, en presencia del Presidente de la CCA y un Notario Público, con la seguridad prestada por la Policía Nacional del Perú.
d) Concluido el examen de admisión, la clave de las respuestas será entregada al Presidente de la CCA en presencia del Notario Público y/o el Fedatario de la UNASAM.
e) Los miembros de esta Sub. Comisión, abandonarán el lugar donde se elaboró la prueba, dos horas después de iniciado el examen de Admisión.
Art. 15° La Sub Comisión de Apoyo Logístico, Control del Examen de Admisión con presencia del presidente de la CCA, está presidida por uno de los miembros docentes de la CCA y tiene las siguientes funciones:
a) Publicidad y difusión del Proceso de admisión.
b) Implementación del área física para el Proceso de admisión. c) Identificación de los postulantes para los exámenes.
d) Control de las pruebas de admisión, con la presencia de un Notario Público.
e) Control de ingreso, permanencia y salida de los postulantes, personal docente y Administrativo durante los exámenes de admisión.
f) Manejo y control del presupuesto de la CCA en coordinación con el presidente de la CCA.
g) Abastecimiento de material logístico a la CCA y a las sub. Comisiones. Art. 16° La Sub. Comisión de Calificación de Pruebas de Admisión esta presidida por un miembro docente de la CCA y tiene las siguientes funciones:
Art. 16º La sub comisión de calificación de pruebas de Admisión esta presidida por un miembro docente de la CCA y tiene las siguientes funciones:
a) Implementación del Proceso de calificación del examen de admisión.
b) Calificación de las pruebas de admisión con presencia del Notario Público.
c) Publicación de los resultados.
d) Elaboración de las constancias de ingreso.
Art. 17° La CCA formula el plan de trabajo, presupuesto, prospecto, carpeta y afiches publicidad de admisión para su aprobación por la Comisión de Reorganización. La ejecución presupuestal está a cargo del Presidente de la CCA, con la autorización expresa del Vicepresidente Administrativo de la Comisión de Reorganización y en coordinación con las Oficinas correspondientes de la Universidad, con cargo a dar cuenta a la Comisión de Reorganización a través del balance general del Proceso.
Las oficinas de Economía, Planificación y Presupuesto, bajo responsabilidad deberán considerar la programación y ejecución de los gastos de acuerdo a la programación presentada por la CCA.
Art. 18° Con anterioridad a la fecha de aprobación del prospecto y del reglamento por la Comisión de Reorganización, y a propuesta de decanos encargados de las facultades programarán el número de vacantes previstas en cada Carrera Profesional para cada una de las modalidades de ingreso a la UNASAM, para Huaraz y la Filial Barranca.
Art. 19° El personal docente y administrativo de la Universidad, tiene la obligación de apoyaren el Proceso de admisión según lo requiera la CCA.

CAPITULO III

DE LOS POSTULANTES

Art. 20° Se denomina postulante a la persona que, cumpliendo con los requisitos del presente Reglamento, aspira a una vacante en alguna de las Carreras Profesionales de la UNASAM en el Concurso de Admisión 2006-I.
Art. 21' Todo postulante organiza su expediente acatando lo dispuesto en el presente reglamento y el prospecto, según la modalidad a la que postula.
Art. 22° El postulante, durante el concurso de admisión se constituye como persona en tránsito, sujeto a las normas que estipula el presente reglamento.
Art. 23° Los datos solicitados en los documentos que se incluyen en la carpeta, luego de su verificación y admisión, no podrán ser modificados por ninguna razón, bajo sanción de nulidad de la inscripción.
Art. 24° Según Ley Nº 28164, se considerará el 5% de las vacantes para las personas con discapacidad en el Examen Ordinario, en concordancia con el Artículo 27° del presente reglamento y además, están inmersos en esta Ley los miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional del Perú.

CAPITULO IV

DE LAS MODALIDADES DE ADMISIÓN A LA UNASAM

Art. 25° Las modalidades de admisión de la UNASAM son:
a) Por concurso de Admisión Ordinario.
b) Por exoneración deL Examen Ordinario, en los casos de:
b.1 Traslado Externo,
b.2 Titulados o Graduados en Universidades del país o del extranjero que desean seguir una nueva carrera profesional, y los graduados en las Escuelas de Oficiales (FF.AA y PNP).
b.3 Los dos primeros alumnos egresados de las instituciones educativas de nivel secundario del ámbito regional establecido dentro de los 2 últimos años de culminado sus estudios secundarios, tanto a nivel privado y estatal.
b.4 Deportistas de Alto Nivel Calificados.
c) Por ingreso directo:
c.1 Centro Pre- Universitario de la UNASAM-CPU
c.2 Convenios de la UNASAM.
c.3 Víctimas del Terrorismo y Héroes del Cenepa.

CAPITULO V

REQUISITOS PARA LA INSCRIPCIÓN DE POSTULANTES

Art.26° Para ser considerado como postulante al concurso de Admisión 2006-I, el interesado debe cumplir con presentar la CARPETA DE POSTULANTE, que deberá contener los siguientes documentos:
a) Tarjeta OMR (Registro óptico de Marcas) de inscripción, debidamente llenada.
b) Comprobante de pago único por los conceptos de: Carpeta de postulante, prospecto e inscripción, depositados en la cuenta corriente del Banco de Crédito del Perú Nº 375-1494619-0-37 de la CCA- UNASAM.
c) Presentar los certificados oficiales de estudios de educación secundaria del 1 ° al 5° año, en originales.
d) Presentar un documento de identidad original, para ser mostrado y una copia legalizada: DNI o Libreta Militar o Carné de Identidad o Boleta de Inscripción Militar o Carné de Extranjería o Pasaporte, Partida de Nacimiento (para menores de edad)
e) Presentar la Partida de Nacimiento original.
f) Los extranjeros presentarán los certificados de estudios convalidados por el Ministerio de Educación del Perú, debidamente legalizados y traducidos oficialmente al español, si estuvieran en otro idioma, deben ser revalidados conforme a Ley.
g) Declaración Jurada de tener pleno conocimiento del prospecto de admisión y sometimiento a las normas establecidas en el mismo.
Art. 27° La inscripción será PERSONAL, mostrando su documento de identidad original, debiendo presentar el expediente completo en las fechas y lugares señalados. En ningún caso el postulante presentará dos carpetas.
Art. 28° El postulante por la modalidad de Examen Ordinario, podrá elegir dos opciones (1º y 2° opción), entre las carreras y especialidades de una misma área. La elección de opciones es inmodificable.

CAPÍTULO VI

DEL CONCURSO DE ADMISIÓN ORDINARIO

Art. 29° Concurso de Admisión Ordinario tiene como propósito seleccionar a los postulantes, en estricto orden de mérito para ocupar las vacantes previamente aprobadas por la Universidad.
Art. 30° La prueba de admisión se tomará en una sola fecha, y simultáneamente en todos los locales acreditados en Huaraz y la Filial Barranca.

CAPITULO VII

DEL CONCURSO DE ADMISIÓN POR EXONERACIÓN DEL EXAMEN ORDINARIO

Art. 31° Cuando el número de postulantes a admisión por Facultad o Carrera Profesional, sea igual o menor al número de vacantes ofrecidas, los postulantes ejercerán sus derechos de conformidad con lo establecido en la Ley Universitaria Nº 23733 Art. 56°.
Art. 32° Cuando el número de postulantes a una Facultad o Carrera Profesional, por las modalidades a las que se refiere el presente Capítulo, sea mayor que el número de vacantes ofrecidas, los postulantes deberán desarrollar el examen de aptitud académica y serán cubiertas en concordancia al Art. 61' del presente Reglamento; y los que no cubran estas vacantes con examen de aptitud académica, podrán participar en el examen ordinario, previo pago por derecho de admisión ordinario, establecido para egresados de colegios nacionales y particulares; exonerándose del pago a los postulantes comprendidos en el inciso b.3 del Artículo 25° del presente Reglamento (primer y segundo puesto de secundaria).
Art. 33° Las vacantes no cubiertas, pasarán a incrementar las vacantes de admisión ordinaria en sus respectivas Carreras Profesionales.

A. TRASLADOS EXTERNOS
Art. 34° Los postulantes para el ingreso bajo esta modalidad, deben cumplir los siguientes requisitos:
a) Haber aprobado en Universidades Estatales o Privadas (reconocidas por la Asamblea Nacional de Rectores), por lo menos dos (02) períodos lectivos semestrales completos, o uno (01) anual, habiendo aprobado mínimo treinta y seis (36) créditos (Ley 26988)
b) Postular al área correspondiente que oferta la Universidad y alcanzar vacante en el Cuadro de Méritos.
Art. 35° Además de los requisitos establecidos por el Art. 26° del presente Reglamento, con excepción de lo dispuesto en el inciso c), deberán presentar los siguientes documentos:
a) Certificados originales de estudios de la Universidad de procedencia debidamente autenticados por la Secretaria General correspondiente. Los estudios deben haber sido cursados en los 5 últimos años.
b) Constancia de la última matrícula en la Universidad de origen.
c) Constancia de no haber sido separado de la Universidad de procedencia por medidas académicas y/o disciplinarias.
d) Certificado de promedio ponderado (12 o más)
Art. 36° No podrán solicitar exoneración quienes hayan dejado de estudiar más de seis semestres anteriores al presente Proceso de Admisión:
Art.37° La convalidación de cursos se hará de conformidad con el Reglamento de la Carrera Profesional a la que accedan.
Art. 38° La Admisión a la UNASAM de los Estudiantes de Universidades Extranjeras correspondientes a países con los cuales el Perú tiene suscritos Convenios Culturales, se regirá por el contenido del convenio respectivo, cuya copia debe ser adjuntada y los artículos del presente Reglamento que le sean aplicables.
Art. 39° En caso de que el postulante no logre ocupar Vacante por esta modalidad, podrá rendir el Examen Ordinario de Admisión, exonerándose del pago adicional.

B. TITULADOS O GRADUADOS
Art. 40° Quienes posean título profesional o grado académico otorgado por una universidad peruana o extranjera, podrán solicitar ser admitidos como postulantes a la UNASAM.
Art.41° Los postulantes con título profesional o grado académico obtenidos en universidades extranjeras, deberán presentar sus documentos legalizados por el Ministerio de Relaciones Exteriores, traducidos oficialmente y revalidados conforme a ley.
Art. 42° Los postulantes presentarán a la CCA, además de los requisitos indicados en el Art. 26° del presente Reglamento a excepción del inciso (c), los siguientes documentos:
a) Título profesional o grado académico en original para ser mostrado.
b) Fotocopia del diploma del título profesional o grado académico autentificado por el Fedatario de la Universidad de origen.
c) Certificados de estudios universitarios o su equivalente en originales, completos y sin enmendaduras, autenticados por la Secretaria General de la universidad de origen.
Art. 43° La convalidación de cursos se hará de conformidad al Reglamento de la Carrera Profesional a la que ingresa.
Art. 44° Los graduados de las Escuelas de Oficiales de las Fuerzas Armadas y Policiales, además de lo indicado en el Art. 26° e inciso c) y el artículo 42° del presente Reglamento, presentarán certificado de estar en servicio activo expedido por la Dirección de Personal correspondiente, con la visación de su jefe inmediato superior. Los Oficiales en retiro, presentarán el original de la resolución que los acredite.
Los Oficiales que hayan sido separados por medidas disciplinarias, no serán admitidos.

C. PRIMERO Y SEGUNDO PUESTOS DE EDUCACIÓN SECUNDARIA
Art. 45° Los postulantes deberán reunirlos siguientes requisitos:
a) Haber ocupado el primer o el segundo puesto en el cuadro de méritos de educación secundaria, en la institución educativa de procedencia de la Región respectiva.
b) Haber concluido los estudios secundarios dentro de los 2 años inmediatamente anteriores a la fecha de inscripción (2004 ó 2005).
c) Presentar el acta original del centro educativo que certifique el puntaje obtenido y el orden de mérito, debiendo estar visada por la Dirección Regional de Educación y la UGEL respectiva.
d) Presentar los documentos señalados por el Art. 26° del presente Reglamento.

D. DEPORTISTAS DEALTO NIVEL CALIFICADOS
Art. 46° Los deportistas de reconocida calificación, según la Ley Nº 27159 (Ley General del Deporte) para acceder por esta modalidad de ingreso, requieren además de los requisitos que se indica en el Art. 26° del presente Reglamento, los siguientes documentos:
a) Ser presentado por el Presidente del Instituto Peruano del Deporte y demuestre pertenecer o haber representado a la Selección Regional de Ancash o al Perú; y tener como mínimo dos años de actividad deportiva permanente en la disciplina que practica en el momento de su postulación.
b) Acreditar no haber sido sancionado por falta grave o actitudes antideportivas por los tribunales o Comisión de Justicia de la Federación o Comisión Departamental o Comisión Nacional respectiva.
c) Adjuntar el Informe de la Federación del Deporte correspondiente donde se acredite su derecho y Currículum Vitae Deportivo debidamente legalizado.
d) Compromiso notarial de participar representando a su respectiva Facultad y a la UNASAM, en los campeonatos en que esta participe, durante el tiempo que dure su permanencia en la Universidad.
e) Los documentos deben ser revisados y visados por el Jefe de la Oficina de Bienestar Universitario y Asuntas Estudiantiles de la UNASAM (OBUYAE).

CAPITULO VIII

DEL CONCURSO DE ADMISIÓN POR INGRESO DIRECTO

A. POR EL CENTRO PRE-UNIVERSITARIO DE LA UNASAM
Art. 47° Deberán cumplirlos siguientes requisitos:
a) Haber sido alumno regular de (Centro Pre Universitario de la UNASAM en el ciclo inmediato anterior al presente examen de admisión,
b) Haber ocupado vacante en estricto orden de méritos de las ofertadas para cada Carrera Profesional y aprobado por Resolución de la Comisión de Reorganización de la UNASAM.
c) Presentar los documentos señalados en el Artículo 26° del presente reglamento.
Art. 48° El Postulante que haya logrado el derecho a ingreso directo CPU-UNASAM, podrá postular a otra carrera en las mismas condiciones de los egresados de educación secundaria, debiendo renunciar notarialmente a la vacante ocupada. Si alcanzara vacante por esta modalidad, se anulará automáticamente su ingreso directo

CPU-UNASAM

Para los no ingresantes par el CPU; no es requisito el pago por Derecho de Prospecto.

B, POR CONVENIOS
Art. 49° La Universidad admitirá a los postulantes propuestos por las instituciones con las cuales la Universidad hubiera suscrito convenios a las Carreras Profesionales donde se oferten vacantes por esta modalidad. Los postulantes deberán cumplir los siguientes requisitos:
a) Haber finalizado los estudios secundarios dentro de los 2 años anteriores a la solicitud del ingreso directo (2004 - 2005).
b) Presentar el Acta original de la Institución Educativa que certifique el puntaje obtenido y el orden de mérito, debiendo ser visada por la Dirección Regional de Educación y la UGEL respectiva.
c) Presentar los documentos señalados en el Art. 26° del presente reglamento.
d) Adjuntar copia de la Resolución del Consejo Universitario-Rector, o de la Comisión de Reorganización que aprueba el Convenio, autenticada por el Secretario General de la UNASAM.
e) Solicitud del Presidente o su Homólogo de la Institución que tiene el convenio solicitando al Presidente de la CCA admitir a los postulantes propuestos por esa Institución.

C. DE LOS HIJOS DE VÍCTIMAS DE TERRORISMO Y HÉROES DEL CENEPA
Art. 50° Según el Art.2 de la Ley Nº 27277, es extensiva para los hijos de las víctimas del terrorismo, para acceder por esta modalidad de ingreso; además de los requisitos que indica el Art. 26 del presente reglamento, deberá presentar obligatoriamente certificación del MIMDES o su homólogo representada en la región.
El ingreso por la modalidad «Héroes del Cenepa» se rige por la legislación pertinente.
Art. 51° Las vacantes no cubiertas por ingreso directo pasarán a formar parte de las vacantes ordinarias.

CAPITULO III

DE LOS POSTULANTES

Art. 20° Se denomina postulante a la persona que, cumpliendo con los requisitos del presente Reglamento, aspira a una vacante en alguna de las Carreras Profesionales de la UNASAM en el Concurso de Admisión 2006-I.
Art. 21' Todo postulante organiza su expediente acatando lo dispuesto en el presente reglamento y el prospecto, según la modalidad a la que postula.
Art. 22° El postulante, durante el concurso de admisión se constituye como persona en tránsito, sujeto a las normas que estipula el presente reglamento.
Art. 23° Los datos solicitados en los documentos que se incluyen en la carpeta, luego de su verificación y admisión, no podrán ser modificados por ninguna razón, bajo sanción de nulidad de la inscripción.
Art. 24° Según Ley Nº 28164, se considerará el 5% de las vacantes para las personas con discapacidad en el Examen Ordinario, en concordancia con el Artículo 27° del presente reglamento y además, están inmersos en esta Ley los miembros de las Fuerzas Armadas y de la Policía Nacional del Perú.

CAPITULO IV

DE LAS MODALIDADES DE ADMISIÓN A LA UNASAM

Art. 25° Las modalidades de admisión de la UNASAM son:
a) Por concurso de Admisión Ordinario.
b) Por exoneración deL Examen Ordinario, en los casos de:
b.1 Traslado Externo,
b.2 Titulados o Graduados en Universidades del país o del extranjero que desean seguir una nueva carrera profesional, y los graduados en las Escuelas de Oficiales (FF.AA y PNP).
b.3 Los dos primeros alumnos egresados de las instituciones educativas de nivel secundario del ámbito regional establecido dentro de los 2 últimos años de culminado sus estudios secundarios, tanto a nivel privado y estatal.
b.4 Deportistas de Alto Nivel Calificados.
c) Por ingreso directo:
c.1 Centro Pre- Universitario de la UNASAM-CPU
c.2 Convenios de la UNASAM.
c.3 Víctimas del Terrorismo y Héroes del Cenepa.

CAPITULO V

REQUISITOS PARA LA INSCRIPCIÓN DE POSTULANTES

Art.26° Para ser considerado como postulante al concurso de Admisión 2006-I, el interesado debe cumplir con presentar la CARPETA DE POSTULANTE, que deberá contener los siguientes documentos:
a) Tarjeta OMR (Registro óptico de Marcas) de inscripción, debidamente llenada.
b) Comprobante de pago único por los conceptos de: Carpeta de postulante, prospecto e inscripción, depositados en la cuenta corriente del Banco de Crédito del Perú Nº 375-1494619-0-37 de la CCA- UNASAM.
c) Presentar los certificados oficiales de estudios de educación secundaria del 1 ° al 5° año, en originales.
d) Presentar un documento de identidad original, para ser mostrado y una copia legalizada: DNI o Libreta Militar o Carné de Identidad o Boleta de Inscripción Militar o Carné de Extranjería o Pasaporte, Partida de Nacimiento (para menores de edad)
e) Presentar la Partida de Nacimiento original.
f) Los extranjeros presentarán los certificados de estudios convalidados por el Ministerio de Educación del Perú, debidamente legalizados y traducidos oficialmente al español, si estuvieran en otro idioma, deben ser revalidados conforme a Ley.
g) Declaración Jurada de tener pleno conocimiento del prospecto de admisión y sometimiento a las normas establecidas en el mismo.
Art. 27° La inscripción será PERSONAL, mostrando su documento de identidad original, debiendo presentar el expediente completo en las fechas y lugares señalados. En ningún caso el postulante presentará dos carpetas.
Art. 28° El postulante por la modalidad de Examen Ordinario, podrá elegir dos opciones (1º y 2° opción), entre las carreras y especialidades de una misma área. La elección de opciones es inmodificable.

CAPÍTULO VI

DEL CONCURSO DE ADMISIÓN ORDINARIO

Art. 29° Concurso de Admisión Ordinario tiene como propósito seleccionar a los postulantes, en estricto orden de mérito para ocupar las vacantes previamente aprobadas por la Universidad.
Art. 30° La prueba de admisión se tomará en una sola fecha, y simultáneamente en todos los locales acreditados en Huaraz y la Filial Barranca.

CAPITULO VII

DEL CONCURSO DE ADMISIÓN POR EXONERACIÓN DEL EXAMEN ORDINARIO

Art. 31° Cuando el número de postulantes a admisión por Facultad o Carrera Profesional, sea igual o menor al número de vacantes ofrecidas, los postulantes ejercerán sus derechos de conformidad con lo establecido en la Ley Universitaria Nº 23733 Art. 56°.
Art. 32° Cuando el número de postulantes a una Facultad o Carrera Profesional, por las modalidades a las que se refiere el presente Capítulo, sea mayor que el número de vacantes ofrecidas, los postulantes deberán desarrollar el examen de aptitud académica y serán cubiertas en concordancia al Art. 61' del presente Reglamento; y los que no cubran estas vacantes con examen de aptitud académica, podrán participar en el examen ordinario, previo pago por derecho de admisión ordinario, establecido para egresados de colegios nacionales y particulares; exonerándose del pago a los postulantes comprendidos en el inciso b.3 del Artículo 25° del presente Reglamento (primer y segundo puesto de secundaria).
Art. 33° Las vacantes no cubiertas, pasarán a incrementar las vacantes de admisión ordinaria en sus respectivas Carreras Profesionales.

A. TRASLADOS EXTERNOS
Art. 34° Los postulantes para el ingreso bajo esta modalidad, deben cumplir los siguientes requisitos:
a) Haber aprobado en Universidades Estatales o Privadas (reconocidas por la Asamblea Nacional de Rectores), por lo menos dos (02) períodos lectivos semestrales completos, o uno (01) anual, habiendo aprobado mínimo treinta y seis (36) créditos (Ley 26988)
b) Postular al área correspondiente que oferta la Universidad y alcanzar vacante en el Cuadro de Méritos.
Art. 35° Además de los requisitos establecidos por el Art. 26° del presente Reglamento, con excepción de lo dispuesto en el inciso c), deberán presentar los siguientes documentos:
a) Certificados originales de estudios de la Universidad de procedencia debidamente autenticados por la Secretaria General correspondiente. Los estudios deben haber sido cursados en los 5 últimos años.
b) Constancia de la última matrícula en la Universidad de origen.
c) Constancia de no haber sido separado de la Universidad de procedencia por medidas académicas y/o disciplinarias.
d) Certificado de promedio ponderado (12 o más)
Art. 36° No podrán solicitar exoneración quienes hayan dejado de estudiar más de seis semestres anteriores al presente Proceso de Admisión:
Art.37° La convalidación de cursos se hará de conformidad con el Reglamento de la Carrera Profesional a la que accedan.
Art. 38° La Admisión a la UNASAM de los Estudiantes de Universidades Extranjeras correspondientes a países con los cuales el Perú tiene suscritos Convenios Culturales, se regirá por el contenido del convenio respectivo, cuya copia debe ser adjuntada y los artículos del presente Reglamento que le sean aplicables.
Art. 39° En caso de que el postulante no logre ocupar Vacante por esta modalidad, podrá rendir el Examen Ordinario de Admisión, exonerándose del pago adicional.

B. TITULADOS O GRADUADOS
Art. 40° Quienes posean título profesional o grado académico otorgado por una universidad peruana o extranjera, podrán solicitar ser admitidos como postulantes a la UNASAM.
Art.41° Los postulantes con título profesional o grado académico obtenidos en universidades extranjeras, deberán presentar sus documentos legalizados por el Ministerio de Relaciones Exteriores, traducidos oficialmente y revalidados conforme a ley.
Art. 42° Los postulantes presentarán a la CCA, además de los requisitos indicados en el Art. 26° del presente Reglamento a excepción del inciso (c), los siguientes documentos:
a) Título profesional o grado académico en original para ser mostrado.
b) Fotocopia del diploma del título profesional o grado académico autentificado por el Fedatario de la Universidad de origen.
c) Certificados de estudios universitarios o su equivalente en originales, completos y sin enmendaduras, autenticados por la Secretaria General de la universidad de origen.
Art. 43° La convalidación de cursos se hará de conformidad al Reglamento de la Carrera Profesional a la que ingresa.
Art. 44° Los graduados de las Escuelas de Oficiales de las Fuerzas Armadas y Policiales, además de lo indicado en el Art. 26° e inciso c) y el artículo 42° del presente Reglamento, presentarán certificado de estar en servicio activo expedido por la Dirección de Personal correspondiente, con la visación de su jefe inmediato superior. Los Oficiales en retiro, presentarán el original de la resolución que los acredite.
Los Oficiales que hayan sido separados por medidas disciplinarias, no serán admitidos.

C. PRIMERO Y SEGUNDO PUESTOS DE EDUCACIÓN SECUNDARIA
Art. 45° Los postulantes deberán reunirlos siguientes requisitos:
a) Haber ocupado el primer o el segundo puesto en el cuadro de méritos de educación secundaria, en la institución educativa de procedencia de la Región respectiva.
b) Haber concluido los estudios secundarios dentro de los 2 años inmediatamente anteriores a la fecha de inscripción (2004 ó 2005).
c) Presentar el acta original del centro educativo que certifique el puntaje obtenido y el orden de mérito, debiendo estar visada por la Dirección Regional de Educación y la UGEL respectiva.
d) Presentar los documentos señalados por el Art. 26° del presente Reglamento.

D. DEPORTISTAS DEALTO NIVEL CALIFICADOS
Art. 46° Los deportistas de reconocida calificación, según la Ley Nº 27159 (Ley General del Deporte) para acceder por esta modalidad de ingreso, requieren además de los requisitos que se indica en el Art. 26° del presente Reglamento, los siguientes documentos:
a) Ser presentado por el Presidente del Instituto Peruano del Deporte y demuestre pertenecer o haber representado a la Selección Regional de Ancash o al Perú; y tener como mínimo dos años de actividad deportiva permanente en la disciplina que practica en el momento de su postulación.
b) Acreditar no haber sido sancionado por falta grave o actitudes antideportivas por los tribunales o Comisión de Justicia de la Federación o Comisión Departamental o Comisión Nacional respectiva.
c) Adjuntar el Informe de la Federación del Deporte correspondiente donde se acredite su derecho y Currículum Vitae Deportivo debidamente legalizado.
d) Compromiso notarial de participar representando a su respectiva Facultad y a la UNASAM, en los campeonatos en que esta participe, durante el tiempo que dure su permanencia en la Universidad.
e) Los documentos deben ser revisados y visados por el Jefe de la Oficina de Bienestar Universitario y Asuntas Estudiantiles de la UNASAM (OBUYAE).

CAPITULO VIII

DEL CONCURSO DE ADMISIÓN POR INGRESO DIRECTO

A. POR EL CENTRO PRE-UNIVERSITARIO DE LA UNASAM
Art. 47° Deberán cumplirlos siguientes requisitos:
a) Haber sido alumno regular de (Centro Pre Universitario de la UNASAM en el ciclo inmediato anterior al presente examen de admisión,
b) Haber ocupado vacante en estricto orden de méritos de las ofertadas para cada Carrera Profesional y aprobado por Resolución de la Comisión de Reorganización de la UNASAM.
c) Presentar los documentos señalados en el Artículo 26° del presente reglamento.
Art. 48° El Postulante que haya logrado el derecho a ingreso directo CPU-UNASAM, podrá postular a otra carrera en las mismas condiciones de los egresados de educación secundaria, debiendo renunciar notarialmente a la vacante ocupada. Si alcanzara vacante por esta modalidad, se anulará automáticamente su ingreso directo CPU-UNASAM
Para los no ingresantes par el CPU; no es requisito el pago por Derecho de Prospecto.

B, POR CONVENIOS
Art. 49° La Universidad admitirá a los postulantes propuestos por las instituciones con las cuales la Universidad hubiera suscrito convenios a las Carreras Profesionales donde se oferten vacantes por esta modalidad. Los postulantes deberán cumplir los siguientes requisitos:
a) Haber finalizado los estudios secundarios dentro de los 2 años anteriores a la solicitud del ingreso directo (2004 - 2005).
b) Presentar el Acta original de la Institución Educativa que certifique el puntaje obtenido y el orden de mérito, debiendo ser visada por la Dirección Regional de Educación y la UGEL respectiva.
c) Presentar los documentos señalados en el Art. 26° del presente reglamento.
d) Adjuntar copia de la Resolución del Consejo Universitario-Rector, o de la Comisión de Reorganización que aprueba el Convenio, autenticada por el Secretario General de la UNASAM.
e) Solicitud del Presidente o su Homólogo de la Institución que tiene el convenio solicitando al Presidente de la CCA admitir a los postulantes propuestos por esa Institución.

C. DE LOS HIJOS DE VÍCTIMAS DE TERRORISMO Y HÉROES DEL CENEPA
Art. 50° Según el Art.2 de la Ley Nº 27277, es extensiva para los hijos de las víctimas del terrorismo, para acceder por esta modalidad de ingreso; además de los requisitos que indica el Art. 26 del presente reglamento, deberá presentar obligatoriamente certificación del MIMDES o su homólogo representada en la región.
El ingreso por la modalidad «Héroes del Cenepa» se rige por la legislación pertinente.
Art. 51° Las vacantes no cubiertas por ingreso directo pasarán a formar parte de las vacantes ordinarias.

CAPITULO IX

CONCURSO DE ADMISIÓN ESPECIAL PARA PERSONAS CON DISCAPACIDAD

Art. 52° Según Ley Nº 28164, del Congreso de la República, publicado el 10 de enero del 2004, se considerará el 5 % de las vacantes para personas con discapacidad. Art. 53° Los postulantes deberán cumplirlos siguientes requisitos:
a) Además de los requisitos establecidos en el Art. 26° del presente reglamento, deberá presentar el certificado médico de discapacidad debidamente visado por el Director Regional de Salud correspondiente.
b) Constancia de inscripción en el Registro Nacional de Persona con Discapacidad.
c) El Examen de Admisión para personas con discapacidad será tomada la misma fecha del Examen Ordinario en un local debidamente acondicionado.

CAPITULO X

DE LAS PRUEBAS DE ADMISIÓN

Art. 54° La Prueba General de Admisión Ordinaria para Huaraz y la Filial Barranca, se aplicará en una sola fecha y las pruebas para las otras modalidades de admisión en fechas según la programación indicada en el prospecto de admisión.
En ningún caso se concederá nueva fecha a los postulantes que no se presenten o lleguen con retraso al lugar, día y hora fijados.
Art. 55° La prueba de admisión, en todas las modalidades a las que se refiere el presente reglamento, será con ítems de tipo objetivo y de calificación anónima. El procesamiento y la elaboración de los cuadros de mérito se efectuarán a través de un sistema electrónico computarizado.
Art. 56° La prueba general de admisión tendrá la estructura y ponderación establecida en el cuadro de distribución de preguntas que se indica en el prospecto de admisión. Art. 57° La elaboración, la aplicación y fijación del lugar y fecha para el examen de exonerados e ingreso directo compete a la CCA.

CAPITULO XI

DE LA CALIFICACIÓN DE LA PRUEBA

Art. 58° En la calificación de la prueba se tendrá en cuenta los siguientes valores: Prueba general de admisión ordinaria y otras modalidades:
a) Cada pregunta de conocimientos y aptitud académica, correctamente respondida tendrá un puntaje de cuatro (4.00).
b) Por cada pregunta respondida erróneamente o duplicidad se restará un cuarto de su respectivo valor (-1.00).
c) Cada pregunta no respondida tendrá un puntaje cero (0.00).
Art. 59° Los resultados de la prueba general de admisión ordinaria y otras modalidades, serán publicados en los lugares que determine la CCA, dentro de las 24 horas de cumplido el examen de admisión.
Art. 60° Los resultados del examen de admisión son IRREVISABLES e INIMPUGNABLES.

CAPITULO XII

DE LAS VACANTES

Art. 61 ° Las vacantes serán propuestas por las respectivas Facultades y serán aprobadas por la Comisión de Reorganización de la UNASAM, de acuerdo al Art. 21' de la Ley Universitaria Nº 23733, y el Art. 199° del Estatuto. El número de vacantes aprobado y publicado por fa Universidad es inmodificable.
Art. 62° Los puntajes mínimos de ingreso a la Universidad son las siguientes:
a) 100 puntos para Admisión Ordinaria
b) 80 puntos para las modalidades de: Traslados Externos, Titulados y Graduados, Primer y Segundo Puesto de Secundaria, Deportistas de Alto Nivel Calificados, Víctimas de Terrorismo y Héroes del Cenepa.
Art. 63° El ingreso a la Universidad está sujeto a obtener el puntaje mínimo y alcanzar vacante en estricto orden de mérito. La obtención del puntaje mínimo no da derecho a ingreso si las vacantes ya están cubiertas.
Art. 64° Los postulantes que en orden de mérito hubiesen obtenido el mismo puntaje para ocupar la última vacante, tendrán derecho de ingreso a la UNASAM.
Art. 65° La relación final de íngresantes será elevada por la CCA a la Comisión de Reorganización para su aprobación y emisión de la respectiva Resolución.
Art. 66° La CCA entregará a las Facultades respectivas la relación de ingresantes codificados y los legajos personales de los mismos, conteniendo: Certificado (5° de secundaria o estudios superiores), partida de nacimiento original, copia legalizada de inscripción militar o DNI, constancia de ingreso, certificado de antecedentes policiales, certificado médico emitido por el centro médico de la UNASAM y ficha social.

CAPITULO XIII

PROCESO DE MATRICULA

Art. 67° Los Departamentos Académicos de la UNASAM, realizan el proceso de matrícula de los ingresantes; para lo cual la CCA remitirá toda la documentación indicada en el Art. 26° y Art. 65° del presente reglamento y además la relación codificada de los ingresantes.
Art. 68° Todo ingresante, antes de matricularse se someterá a un examen médico, realizado por en el Departamento Médico de la UNASAM, cuyo certificado se adjuntará en su carpeta.
Art. 69° Los ingresantes gestionarán ante los Departamentos Académicos respectivos su matrícula según fechas publicadas por cada Facultad, presentando los siguientes documentos:
a) Recibo de pago por derecho de matrícula.
b) Certificado médico expedido por el departamento médico de la UNASAM y su ficha social.
c) Otros documentos que considere cada Departamento Académico.
Art. 70° Si el ingresante no se matricula en la Carrera Profesional a la que accedió, en el periodo lectivo inmediato, perderá su derecho de ingreso y su vacante se declarará desierta y sin opción a reclamo; dicha vacante será cubierta en estricto orden de mérito. Para el efecto el Jefe del Departamento de cada Facultad, deberá informar a la CCA concluido el proceso de matrícula de los ingresantes no matriculados, devolviendo su expediente correspondiente.

CAPITULO XIV

DE LAS SANCIONES

Art. 71º El postulante que durante el Proceso de Admisión fuera sorprendido contraviniendo las normas señaladas en el presente Reglamento e instrucciones específicas del prospecto, será retirada del Proceso y denunciado ante la Fiscalía de Prevención del Delito.
Art. 72° La Universidad denunciará ante la Fiscalía Provincial correspondiente a quienes incurran en cualquiera de los actos dolosos siguientes:
a) Suplantara un postulante o hacerse suplantaren el Proceso de Admisión.
b) Perturbar el Proceso de Admisión en cualquiera de sus fases, con actividades que atenten contra su normal desarrollo.
c) Utilizar aparatos electrónicos para comunicaciones durante el examen.
d) Haber participado en la sustracción total o parcial de la prueba, antes de su aplicación.
e) Haber presentado en la inscripción o en cualquier acto posterior, datos o documentación falsos o adulterados.
f) Sin perjuicio de la denuncia a que hace referencia el presente artículo, la Universidad declarará nula la inscripción o matrícula del postulante infractor. Art. 73° La Universidad inhabilitará hasta por cinco años para postular nuevamente, a quienes incurran en lo señalado en el artículo precedente. Si el implicado fuese miembro de la comunidad Universitaria Santiaguina, sea estudiante, funcionario, empleado o docente, será separado definitivamente de la Universidad, previo proceso disciplinario.
Las sanciones aplicadas serán comunicadas a la Asamblea Nacional de Rectores y a todas las Universidades del País para los fines consiguientes.

DISPOSICIONES COMPLEMENTARIAS

PRIMERA : Para rendir el examen de admisión, el postulante se identificará obligatoriamente con sus documentos personales de Ley y con el Carné de Postulante expedido por la CCA.
SEGUNDA : Si un postulante fuera sorprendido contraviniendo las normas e instrucciones durante el desarrollo del examen, su prueba será anulada sin derecho a reclamo
TERCERA : Los alumnos de la Universidad que postulan a otra Carrera Profesional deberán renunciar notarialmente y si resultaran ingresantes, perderán su derecho como alumno en su Carrera
Profesional de origen.
CUARTA : Los postulantes que deterioren la tarjeta OMR de inscripción abonarán la suma de S/. 10.00 por concepto de duplicado, en la Tesorería de la UNASAM o en la cuenta corriente del Banco de Crédito del Perú Nº 375-1494619-0-37 de la CCA- UNASAM.
QUINTA : Los docentes y alumnos de la UNASAM; que en los últimos seis (6) meses hayan participado como miembros directivos y docentes en academias Pre-Universitarias y el Centro Pre Universitario UNASAM y los impedidos conforme al estatuto de la UNASAM, no podrán participar en las Comisiones del Proceso de Admisión
SEXTA : Por ningún motivo se devolverá a los postulantes los derechos abonados en el Proceso de Inscripción.
SÉPTIMA : Todos los trámites y acciones para el Proceso de Admisión son estrictamente personales.
OCTAVA : Los docentes, administrativos y alumnos que participen en el Proceso de Admisión de la UNASAM que infrinjan la Declaración Jurada establecida, serán sancionados por la Comisión de Reorganización de la UNASAM, previo proceso administrativo.
NOVENA : Los docentes y administrativos de la UNASAM que sean postulantes al examen de admisión de la UNASAM, están exonerados del derecho de pago por inscripción; debiendo acreditar tal condición con la resolución de nombramiento o de contrato permanente respectivo. Sólo abonarán el costo del Prospecto y la Carpeta de Postulante.
DÉCIMA : Los hijos de docentes y administrativos de la UNASAM tendrán descuentos especiales en el pago por Inscripción, los cuales se consideran en el Texto único Ordenado de Tasas. Abonarán el costo del Prospecto y la Carpeta de Postulante el 100%.
Los beneficios contemplados en la presente disposición complementaria, serán considerados solo para acceder hasta 02 oportunidades en el Proceso de Admisión que programa la UNASAM, luego de los cuales los pagos de inscripción serán el 100%.
DÉCIMAPRIMERA: Si postulan dos o más hermanos, uno de ellos pagará una inscripción completa, y los demás el 50% del costo de la inscripción por cada uno. Este derecho se acreditará con partidas de nacimiento y recibo de pago, la inscripción de los hermanos será el mismo día.
DÉCIMASEGUNDA : Ninguna exoneración económica se aplica para la inscripción extemporánea.
DÉCIMATERCERA : Los postulantes que no alcanzaron vacante en el concurso de admisión 2006-I, por cualquier modalidad, tendrán un plazo de 60 días contados a partir de la publicación de los resultados, para solicitara la Comisión Central de Admisión la devolución de los documentos de inscripción presentados. Cumplido este plazo, no habrá derecho a reclamo alguno y los documentos serán incinerados
DÉCIMACUARTA : Los casos no previstos en el presente reglamento, serán resueltos por la Comisión Central de Admisión, cuya decisión es in impugnable.
DISPOSICIÓN TRANSITORIA
ÚNICA : Las vacantes no cubiertas por el Centro Pre Universitario de la UNASAM-CPU, y las otras modalidades consideradas en el Artículo 25° automáticamente serán consideradas vacantes para el examen ordinario de Huaraz y la Filial Barranca.

ASIGNATURAS Y CONTENIDOS PARA LA PRUEBA DE CONOCIMIENTO DEL EXAMEN DE ADMISIÓN

MATEMÁTICA
ARITMÉTICA
LÓGICA: TEORÍA DE CONJUNTOS.
Proposición lógica. Clases de proposiciones. Operaciones: conjunción, disyunción, disyunción exclusiva, condicional (implicación), bicondicional (doble implicación). Negación.
Conjunto y Sub - conjuntos: Elementos - Representación gráfica - Determinación de conjuntos: por extensión y por comprensión - Operaciones: Unión, intersección, diferencia y complemento Propiedades - Proposiciones y conjuntos: Inclusión de conjuntos y la implicación - Igualdad y doble implicación - Complementación de conjuntos y negación -
Intersección de conjuntos y negación - Intersección y conjunción - Unión y disyunción Diferencia - conjunción y negación - Diferencia simétrica y disyunción exclusiva SISTEMA DE NUMERACIÓN:
Formación de un sistema de numeración - Representación polinomial de los números reales. Paso de un sistema de numeración a otro - Propiedades.
CUATRO OPERACIONES, LOS NÚMEROS NATURALES Y LOS NÚMEROS ENTEROS:
Operaciones fundamentales: Suma, resta, multiplicación y división.
Teoría elemental de números: Divisibilidad, Números primos, El MCD y el MCM, sus propiedades.
Los Números Naturales N: Operaciones Propiedades-Limitaciones su extensión. Los Enteros: Operaciones- Sus limitaciones-Su extensión.
Los Racionales: Operaciones - Representación gráfica - Sus limitaciones - Su extensión. Definición de los números reales no racionales: Los irracionales - Su representación decimal -Aproximación de un irracional por racionales.
FRACCIONES, RAZONES Y PROPORCIONES:
Fracciones: Definición, clasificación, operaciones con fracciones. Números decimales, clases, fracción generatriz. Principios fundamentales de las razones aritméticas y geométricas. Proporciones - Propiedades fundamentales. Series aritméticas y geométricas-Propiedades.
MAGNITUDES PROPORCIONALES Y REPARTICIÓN PROPORCIONAL:
Magnitudes directa e inversamente proporcionales- Propiedades fundamentales. Repartición: Definición. Propiedades. Aplicaciones: Regla de compañía, mezclas y aleaciones.
REGLA DETRES Y PORCENTAJE:
Regla de tres simple. Regla de tres compuesta. Tanto por ciento. Aplicaciones: Aumentos y descuentos sucesivos.
REGLA DE INTERÉS Y REGLA DE DESCUENTO:
Definición y clasificación. Fórmulas de interés simple. Método de los divisores y factores fijos.
POTENCIACIÓN Y RADICACIÓN:
Potenciación: Definición - Teoremas fundamentales. Radicación: Definición - Raíz cuadrada y cúbica de un número - Cálculo aproximado.
ESTADÍSTICA:
Cuadro de distribución de frecuencias, medida de tendencia central y probabilidades.
ALGEBRA
TEORÍA DE EXPONENTES:
Expresión algebraica. Teoría de exponentes: Leyes exponenciales. Potenciación y radicación. Ecuaciones exponenciales.
EXPRESIONES ALGEBRAICAS:
Grados, términos semejantes. Valor numérico de expresiones algebraicas. Operaciones con expresiones algebraicas.
POLINOMIOS:
Polinomios (de una o más variables): Definición - Igualdad de polinomios - Grado de un polinomio: Grado absoluto y relativo Ordenación - Operaciones con polinomios: Suma, resta, multiplicación. Reglas: Ruffini, Horner. Productos notables y cocientes notables. Radicación. Racionalización de denominadores. Teorema del residuo. Factorización. Mínimo común y Máximo común divisor de polinomios. Binomio de Newton.
FACTORIZACIÓN:
Factor común, Identidades notables, Alfa Simple, Métodos de los divisores binómicos.
NÚMEROS REALES. ECUACIONES E INECUACIONES:
Conjunto de los números reales: Propiedades - Ecuaciones de primer grado con una variable - Inecuaciones de primer grado con una variable - Valor absoluto: Ecuaciones e inecuaciones con valor absoluto- Interpretación gráfica.
ECUACIONES Y DESIGUALDADES DE SEGUNDO GRADO:
Ecuaciones de segundo grado con una variable: Propiedades - Ecuaciones cuadráticas y con radicales - Inecuaciones cuadráticas y con radicales -Ecuaciones Bicuadradas - Inecuaciones con dos variables: Interpretación gráfica. Sistema de inecuaciones de segundo grado.
RELACIONES Y FUNCIONES:
Relación binaria Dominio y Rango de una relación Gráfica de relaciones. Función: Definición Propiedades - Algunas funciones elementales - Operaciones con funciones: suma, resta, multiplicación, división y composición de funciones - Función biyectiva - Inversa de una función.
FUNCIÓN EXPONENCIALY LOGARÍTMICA:
Función exponencial: Propiedades-Gráficas. Función logarítmica: Propiedades-Gráficas Logaritmo Antilogaritmo - Sistemas de logaritmo. Ecuaciones exponenciales y logarítmicas.

SISTEMA DE ECUACIONES E INECUACIONES:
Sistema de ecuaciones lineales de dos ecuaciones con dos variables - Métodos de solución: Por sustitución, por igualación, por reducción y por determinantes (Regla de Cramer). Sistemas de ecuaciones lineales de tres ecuaciones con tres variables - Métodos de solución: Por sustitución, por reducción y por determinantes (Regla de Cramer) - Sistema de ecuaciones no lineales. Sistema de inecuaciones: Interpretación geométrica.
SUCESIONES Y SERIES NUMÉRICAS:
Sucesiones: Definición Notación. Sucesiones y series aritméticas. Sucesiones y series geométricas.

GEOMETRÍA Y TRIGONOMETRÍA
RECTAS Y ÁNGULOS:
Recta Rayo Segmento de recta Punto medio de un segmento Propiedades fundamentales de segmentos. Angulo Medida de ángulos Bisectriz de un ángulo Clasificación. Rectas paralelas Angulo formado por dos rectas paralelas cortadas por una secante.
TRIÁNGULO:
Definición. Elementos. Clasificación. Angulo interno y externo de un triángulo. Líneas y puntos notables. Teorema de la desigualdad triangular. Teorema de la suma de las medidas de los ángulos internos de un triángulo. Teorema del ángulo exterior de un triángulo. Postulados de la congruencia (LLL, LAL, ALA). Aplicaciones de la congruencia: teorema de la bisectriz de un ángulo. Teorema de la recta mediatriz de un segmento, teorema de la mediana en el triángulo rectángulo. Semejanza de triángulos Definición Casos de semejanza. Teorema de Thales. Relaciones Métricas en el triángulo rectángulo. Teorema de Pitágoras.
CUADRILÁTERO:
Definición. Clasificación: considerando el paralelismo de los lados. Proposiciones fundamentales para paralelogramos, trapecios y trapezoides. Líneas fundamentales del cuadrilátero.
CIRCUNFERENCIA:
Definición. Interior y exterior a una circunferencia. Líneas en la circunferencia. Tangentes comunes a dos circunferencias. Cuadrilátero circunscrito a una circunferencia. Ángulos en la circunferencia. Polígono inscrito a una circunferencia. Teorema de la tangente y la secante.
REGIONES POLIGONALES Y SUS ÁREAS:
Proposiciones fundamentales. Área de las principales figuras planas. Área de una región cuadrangular. Área de una región paralelográmica. Área de una región trapezoidal. Área de una región circular. Área del sector circular. Área del segmento circular. Área de la corona circular.
GEOMETRÍA ANALÍTICA EN EL PLANO:
Plano cartesiano. Distancia entre dos puntos. Las coordenadas del punto de un segmento. Ecuación cartesiana de una línea recta. Pendiente de una línea recta. Rectas paralelas y perpendiculares. Ecuaciones cartesianas: de la circunferencia, elipse, parábola, hipérbola -Aplicaciones.
SUPERFICIES DE REVOLUCIÓN:
Superficie cilíndrica, cónica y esférica. Cilindro recto y oblicuo, cono y esfera. Área de la superficie generada por un segmento de recta y por una línea poligonal regular que gira alrededor de un eje. Zona esférica, casquete esférico y huso esférico. Volúmenes del cilindro, cono y esfera.
ÁNGULO TRIGONOMÉTRICO:
Definición. Características. Sistema de medición angular: grados sexagesimales, grado centesimal y radianes, fórmulas de conversión.
RAZONES TRIGONOMÉTRICAS:
Razones trigonométricas de un ángulo central. Signo de las razones trigonométricas según el cuadrante. Reducción de un ángulo al primer cuadrante. Razones trigonométricas de 30°, 600,450, 7°, 53°, 16°, 740,150 y 75°. Razones trigonométricas en un triángulo rectángulo. Relación entre las razones trigonométricas de ángulos complementarios y de ángulos suplementarios.
FUNCIONES TRIGONOMÉTRICAS:
Sistema de coordenadas rectangulares. Representación gráfica: Seno, coseno y tangente. Cuadro de variaciones. Dominio y rango. Signo de las razones trigonométricas en los cuadrantes. Razones trigonométricas de ángulos cuadrantes.
IDENTIDADES TRIGONOMÉTRICAS:
Identidades trigonométricas fundamentales. Funciones trigonométricas de la suma y diferencia de ángulos. Ángulos dobles, triples, mitad. Transformación de sumas y diferencias de funciones trigonométricas en producto.
RESOLUCIÓN DE TRIÁNGULOS:
Ángulos de elevación, ángulos de depresión. Ley de Senos. Ley de Cosenos, Ley de Tangentes (Ley de Nepler). Resolución de triángulos. Áreas de triángulos. Áreas de cuadriláteros.
PIRÁMIDE : Problemas.
PRISMA : Problemas

FÍSICA
MAGNITUDES DE LA FÍSICA:
Ecuaciones dimensionales. Sistema Internacional de Unidades (S.I). Funciones y gráficos. Vectores. Componentes. Operaciones gráficas y analíticas.
CINEMÁTICA. MOVIMIENTO EN UNA DIMENSIÓN:
Definición de: posición, desplazamiento, velocidad media, velocidad instantánea, aceleración media y aceleración instantánea. Movimiento rectilíneo uniforme (MRU). Análisis e interpretación de gráficos: desplazamiento tiempo y velocidad. Movimiento uniformemente acelerado (MUA): ecuaciones y gráficos. Caída de los cuerpos. Movimiento circular uniforme y uniformemente acelerado. Velocidad angular y aceleración angular, tangencial y centrípeta.
ESTÁTICA:
La primera Ley de Newton y el concepto de fuerza. Fuerzas básicas de la naturaleza. Fuerza y equilibrio de una partícula. Tercera Ley de Newton. Momento (Torque) de una fuerza y equilibrio de un cuerpo rígido. Fuerzas de fricción. Diagrama de cuerpo libre. DINÁMICAY FUERZA DE GRAVITACIÓN UNIVERSAL:
Segunda Ley de Newton. Masa y peso de un cuerpo. Aplicaciones de la 2da Ley de Newton. Fuerzas en el movimiento circular: tangencial y centrípeta. Fuerza de rozamiento. Aplicaciones.
TRABAJO Y ENERGÍA:
Trabajo: de fuerza constante y variable. Energía: cinética y potencial (gravitación y elástica). La energía mecánica y su conservación. Fuerzas conservativas. Centro de masa. Péndulo Simple.
FLUIDOS:
Características de los fluidos. Presión. Unidades de presión. Presión atmosférica. Presión hidrostática. Variación de la presión dentro de un fluido. Medida de la presión. Vasos comunicantes. Principio de Pascal. Principio de Arquímedes.
ENERGÍATÉRMICAYTEORÍACINÉTICADE LOS GASES:
Concepto de temperatura. Dilatación de sólidos y líquidos. Calor: Unidades de calor - Equivalente mecánico de la caloría - Calor específico - Calor latente - Transferencia de calor. Ecuación de las gases ideales. Teoría cinética de los gases. Calor específico de los gases: Cv, Cp. Primera Ley de la Termodinámica.
ELECTROSTÁTICA:
Cargas eléctricas. Ley de Coulomb. Unidades de carga eléctrica. Campo eléctrico. Potencial electrostático.
ELECTRODINÁMICA:
Introducción. Corriente eléctrica. Fuerza electromotriz. Resistencia y la Ley de Ohm. Modelo de conducción eléctrica. Variación de la resistencia con la temperatura. Conductores y elementos no-óhmicos. Resistencia en serie y paralelo. Circuitos eléctricos. Leyes de Kirchoff. Efecto Joule.
ELECTROMAGNETISMO:
Campo Magnético: Unidades - Fuerza magnética sobre una carga eléctrica - Fuerza magnética sobre una corriente. Torque sobre una espira con corriente eléctrica. Campo magnético de un conductor rectilíneo. Ley de inducción de Faraday.
ASPECTOS DE FÍSICA MODERNA:
Interpretación de la naturaleza y energía de los fotones. Observaciones cualitativas en efecto fotoeléctrico. Rayos X y Láser. Aplicaciones. Espectro Atómico del sodio y mercurio
ÓPTICAGEOMÉTRICA:
Naturaleza de la luz, Propagación: Reflexión de la luz, espejos planos, espejos esféricos: concavo y convexo. Reflexión de la luz. Índice de reflexión, lentes convergentes y divergentes.

QUÍMICA
MATERIA Y SU COMPOSICIÓN:
Clasificación de materia, sustancias (elementos y compuestos) y mezclas, los estados de la materia. El átomo, partículas sub - atómicas. Número atómico. Número de masa, unidad de masa atómica. Escala de pesos atómicos. El mol Isótopos, Isóbaros e Isóconos.
MEDICIONES DE LA MATERIA, INSTRUMENTOS Y UNIDADES:
Relación materia y energía. Magnitudes de la materia y sistema de medición. Sistema Internacional de Unidades. Sistema Inglés de Unidades. Conversiones.
DENSIDAD. PESO ESPECÍFICO. TEMPERATURA.
Densidad absoluta. Densidad relativa. Peso específico. Gravedad específica. Densidad de una mezcla. Temperatura. Escala de temperatura.
ESTRUCTURA ATÓMICA:
Modelo de Rutherford. Modelo atómico de Bohr. Modelo atómico moderno. Números cuánticos. Configuración electrónica de los elementos. Configuración electrónica de iones. Introducción a la Química Nuclear.
TABLA PERIÓDICA:
Inicios de la clasificación periódica: Mendeleiev. Ley periódica. Tabla periódica moderna: períodos y grupos, metales y no metales. Propiedades periódicas: radio atómico, potencial de ionización, afinidad electrónica, electronegatividad, estados de oxidación. Distribución Electrónica. Reglar de Mollery Regla de Hunv
ENLACE QUÍMICO:
Electronegatividad y enlace químico. El enlace iónico: Propiedades de los compuestos iónicos. El enlace covalente: Propiedades de los compuestos covalentes, el enlace
covalente normal y coordinado, enlaces simples y múltiples (enlace sigma y pi), enlace polary no polar. Orbitales híbridos (sp, sp2 y sp3). Concepto de enlace metálico.
ESTADOS DE LA MATERIA:
Gases: Propiedades generales. Presión, volumen y temperatura. Presión barométrica y manométrica. Escalas de temperatura. Leyes de los gases ideales. Hipótesis de Avogadro. Ecuación de Estado.
Líquidos: Propiedades generales. Conceptos de viscosidad y tensión superficial. Presión de vapor. Humedad relativa. Punto de ebullición.
Sólidos: Propiedades generales. Sólidos amorfos y cristalinos. Clasificación: lónico, covalente, metálico, atómico. Punto de fusión. Sublimación.
FUNCIONES QUÍMICAS:
Definición. Óxidos. Anhídridos. Ácidos oxácidos. Hidrácidos. Hidróxidos. Sal oxisal. Sales haloideas. Hidruros. Nitruros.
REACCIONES QUIMICAS-ESTEQUIOMETRIA:
Reacción química. Leyes ponderales, peso molecular, peso fórmula. Ley de las proporciones constantes o de Proust. Ley de las proporciones múltiples o de Dalton. Ley de las proporciones recíprocas o de Ritcher.
BALANCE DE ECUACIONES:
Ecuaciones químicas. Métodos de balanceo: Portanteo, Redox, ión electrón.
SOLUCIONES:
Componentes. Tipos de soluciones. Solubilidad. Formas de expresar la concentración de una solución: porcentaje en peso y en volumen, fracción molar, molalidad, molaridad, normalidad. Estequiometría de soluciones. Neutralización, PH.
AGENTES QUÍMICOS QUE CONTAMINAN ELAMBIENTE:
Contaminación del aire por gases y partículas: Óxidos de carbono y el efecto invernadero. Óxidos de azufre y nitrógeno. La lluvia ácida. Los cloro fluoro carbonos y la destrucción de la capa de ozono. Las partículas metálicas y no metálicas: sus efectos.
Contaminación del agua por desechos industriales y domésticos: Los pesticidas, detergentes, agentes eutrificántes y otros tóxicos.

BIOLOGÍA
LABIOLOGÍA COMO CIENCIA:
Concepto de la materia viviente. Elementos biogenésicos. Principales macromoléculas funcionales: carbohidratos, proteínas, enzimas, lípidos y ácidos nucleicos. DNA y RNA, vitaminas y su estructura. Origen de la vida, teorías: Generación espontánea, cosmogónica y quimiosintética.
BIOLOGÍA CELULAR:
Teoría Celular. Célula procariótica y eucariótica. Estructura y función. Estructura celular: membrana celular, organelo citoplasmáticos, el citoplasma, los cromosomas y ácidos nucleicos, funciones.
PROLIFERACION CELULAR
Interfase. mitosis (Interfase, profase, metafase y telofase). Meiosis (meiosis I meiosis II) gametógenesis.
LOS MICROORGANISMOS:
Características. Los microorganismos y la salud: Microorganismos patógenos y formas de transmisión.
NUTRICIÓN:
Nutrición. Tipos: autótrofa y heterótrofa. Obtención de energía en organismos autótrofos. La Fotosíntesis. Obtención de energía en organismos heterótrofos, vía anaeróbica y aeróbica. Papel del ATP. Fuentes de energía, importancia para la vida. Cadena alimentaría. Pirámide alimentaría.
RELACIÓN:
Funciones de relación. Irritabilidad y Coordinación: Coordinación Química (hormonas), Coordinación Nerviosa (elementos). Homeostasis.
TAXONOMÍA:
Categorías taxonómicas. Reglas de nomenclatura. El sistema binomial. Reinos que agrupan a los seres vivos. Clasificación de las especies más representativas y su papel en la naturaleza.
REINO ANIMAL:
Características. Filo espongiarios. Filo celentéreos. Filo anélidos. Filo equinodermata. Filo molusca. Filo artropoda. Filo cordata. Organismos de vida parasitaria. Insectos transmisores de enfermedades. Animales útiles al hombre. Animales en peligro de extinción.
REINO VEGETAL:
Características. Partes de un vegetal. Nociones sobre clasificación. Principales usos en la medicina, industria y alimentación. Plantas en extinción
ECOLOGÍAY MEDIOAMBIENTE:
Ecología. Factores abióticos y bióticos. El ecosistema. Flujo de energía; recirculación de nutrientes. Poblaciones y su regulación. Contaminación ambiental, repercusiones y control. Preservación y conservación de los recursos naturales en el ecosistema. Reservas, Parques y Santuarios Nacionales.
GENÉTICAY HERENCIA:
Continuidad de las especies: Mendel y las leyes de la herencia. Genes dominantes, recesivos y codominantes. Alelos múltiples. Genética del sexo. Mutaciones. Genética humana y aconsejamiento genético.
REPRODUCCIÓN Y FECUNDACIÓN:
Reproducción. Tipos: asexual y sexual. Gametogénesis. Fecundación tipos: Interna, externa, doble y cruzada.
SALUD Y ENFERMEDAD:
Definición de Salud. Enfermedad. Enfermedades Comunes, causas, agentes y Profilaxis. Alcoholismo y drogadicción, implicancias socio-demográficas,
ANATOMÍA
TEJIDOS:
Tejidos animales: epitelial, conjuntivo, cartilaginoso, óseo, sanguíneo, muscular, nervioso.
SISTEMAS:
Sistema óseo humano: huesos de la cara, cabeza, cuello, tronco y extremidades. Sistema muscular: músculos de la cara, cabeza, cuello, tronco y extremidades. Sistema respiratorio: órganos y fisiología. Sistema circulatorio: órganos y fisiología. Sistema digestivo: órganos y fisiología. Sistema reproductivo: órganos y fisiología. Sistema renal: órganos y fisiología. Sistema nervioso humano: órganos y fisiología. Sistema digestivo: estructura y función en vertebrados e invertebrados. Sistema digestivo humano: órganos, fisiología de la digestión. Circulación y transporte. Sistema circulatorio en animales. Sistema circulatorio humano: órganos y fisiología. Sistema excretor. Sistema urinario humano: órganos fisiología..Sistema nervioso humano: órganos y fisiología.
SENTIDOS. GLÁNDULAS. HORMONAS.
Sentidos: visión, audición, olfativo, tacto, gusto. Morfología y Fisiología. Glándulas Exocrinas y Endocrinas: Morfología y Fisiología. Hormonas y Enzimas.

LENGUAJE
LA COMUNICACIÓN:
Concepto, elementos y clases. Lenguaje, lengua, habla y dialecto: características. Funciones del lenguaje humano.
MORFOLOGÍA:
Morfología de la lengua española. La palabra: estructura y clasificación. Formación de palabras. El nombre o sustantivo: concepto, estructura, clases y función. El adjetivo: concepto, estructura, clases y función. El pronombre: concepto, clases y función. El artículo: concepto, clases y función. El verbo: concepto, clases y función. El adverbio: concepto, clases y función. La preposición: concepto y función. La conjunción: concepto, clases y función.
SINTAXIS:
Sintaxis de la lengua española. El sintagma, la proposición y la oración: características generales. El sintagma nominal: estructura y función. El sintagma verbal: estructura y función. La oración: estructura. Clases de oraciones por la complejidad de su estructura: simples y compuestas. Clases de oraciones según la actitud del hablante. Clases de oraciones según la naturaleza gramatical del predicado. Las oraciones compuestas por coordinación y subordinación.
EL LEXICO Y SU FORMACIÓN:
El signo lingüístico. El léxico. Relaciones léxicas: Sinonimia y Polisemia, Antonimia, Homonimia. Etimología: Raíces y afijos griegos y latinos.
ORTOGRAFÍA:
El acento y la entonación. La sílaba: estructura y clases. Secuencias de vocales: diptongos, triptongos y hiatos. Tildación general: agudas, llanas, esdrújulas y sobreesdrújulas. La acentuación escrita: normas generales y especiales. La acentuación diacrítica. Uso de los signos de puntuación. Las abreviaturas.
REDACCIÓN:
Cualidades de una buena redacción. Errores frecuentes en la redacción. Vicios idiomáticos: Barbarismo, solecismo, anfibología, pobreza léxicas y redundancia. Redacción de documentos: carta, solicitud y oficio: Concepto, características y condiciones.
REALIDAD LINGÜÍSTICA DEL PERÚ
Variación geográfica y social de la lengua. La realidad lingüística del Perú. El Multilingüismo, La Interculturalidad.

LITERATURA
LECTURA Y COMENTARIO DE OBRAS, APRECIACIÓN CRÍTICA.
LITERATURA PERUANA:
El Realismo: José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. El Modernismo: José Santos Chocano: Alma América. Postmodernismo: José María Eguren: Simbólicas. El Vanguardismo: César Vallejo: Poemas Humanos, Heraldos Negros. El Indigenismo: Enrique López Albújar: Cuentos Andinos. Neo Realismo: Ciro Alegría: La serpiente de oro. José María Arguedas: Yawar fiesta, Los Ríos profundos. La Generación del 50: Julio Ramón Ribeyro: Las botellas y los hombres. Carlos Eduardo Zavaleta: Pueblo Azul y Los aprendices. Narrativa Peruana última: Mario Vargas Llosa: La Ciudad y los perros, La Fiesta del Chivo. Alfredo Bryce Echenique: Un mundo para Julius. Manuel Scorza: Redoble por Rancas. Literatura Regional: Marcos Yauri: El Hombre de la gabardina. Oscar Colchado Lucio: ¡Viva Luís Pardo! Macedonio Villafán: Los Hijos de Hilario. Aureo Sotelo: EIAIma de Emiliano Pantoja.
LITERATURA LATINOAMERICANA:
El Romanticismo: Jorge Isaacs, María. El Modernismo y Postmodernismo: Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza. Gabriela Mistral: Desolación. El Regionalismo: Rómulo Gallegos: Doña Bárbara. Narrativa Contemporánea: Juan Rulfo: Pedro Páramo. Jorge Luis Borges: Ficciones. Gabriel García Márquez: Cien Años de Soledad. Ernesto Sábato: El túnel. Poesía Contemporánea: Pablo Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Ensayo contemporáneo: Octavio Paz: El laberinto de la soledad.
LITERATURA UNIVERSAL:
Literatura de la Antigüedad: Homero: La ¡liada y la Odisea. Literatura Medieval: Dante Alighieri: La Divina Comedia. Literatura Moderna: William Shakespeare: Hamlet. Wolfgang Goethe: Fausto. Literatura Contemporánea: Fedor Dostoievsky: Crimen y Castigo. Frank Kafka: La Metamorfosis, El Proceso. Ernest Hemingway: El viejo y el mar. James Joyce: El retrato del artista adolescente. José Saramago: Ensayo sobre la ceguera. Literatura Española: Edad Media: Cantar del Mío Cid. Jorge Manrique: Coplas a la Muerte de su Padre. Lope de Vega: Fuente Ovejuna. Miguel de Cervantes Saavedra: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Siglo XVIII y XIX: Romanticismo: Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas. Generación del 98: Juan Ramón Jiménez: Platero y yo.

PSICOLOGÍA
LA PSICOLOGÍACOMO CIENCIA.
Etimología y concepto de psicología. Historia de la psicología. Ramas de la Psicología. Relación con otras ciencias.
LA PSICOLOGÍADEL SIGLO XX:
Características de la psicología como ciencia. Métodos de investigación: experimental, de escrutinio y de campo, clínico y psicométrico. .
DESARROLLO HUMANO:
El comportamiento humano: aspectos básicos, conceptos. Factores determinantes del
comportamiento humano: biológicos y ambientales. El comportamiento en las etapas del desarrollo humano: prenatal, infancia, niñez, pubertad, adolescencia, juventud, adultez y senectud.
LA PERCEPCIÓN Y SENSACIONES:
Concepto, bases fisiológicas: las sensaciones, modalidades de las sensaciones, Umbrales. Formas de percepción; ilusión. Alucinación.
LA MOTIVACIÓN:
Concepto. Motivos, tipos de motivos, motivación y aprendizaje. La afectividad: conceptos y características. Manifestaciones afectivas. Las actitudes. Motivación y afectividad; su influencia en el aprendizaje.
LAS EMOCIONES:
Concepto. Los Procesos afectivos y su influencia en el aprendizaje. Emociones, sentimientos, pasiones. El sistema nervioso autónomo: Simpático, Parasimpático. Funciones del sistema nervioso autónomo.
EL APRENDIZAJE:
Concepto, características. Factores de aprendizaje humano. Modalidades de adquisición del aprendizaje. Condicionamientos: clásico e instrumental. Aprendizaje por imitación, aprendizaje cognoscitivo, aprendizaje motor, afectivo, social.
MEMORIA Y APRENDIZAJE:
La memoria. Concepto. Tipos de anomalías. El olvido. Pensamiento y lenguaje: concepto y funciones del pensar. Formas y estrategias del pensar: conceptuar, juzgar, razonar.

LENGUAJE Y PENSAMIENTO:
Lenguaje. Lenguaje y habla. Concepto. Fonemas y morfemas. Concepto. Gramática y semántica. Concepto. La dirección del movimiento en la producción y comprensión del lenguaje. Desarrollo del lenguaje. El lenguaje en el niño de 0 - 6 años, lenguaje y pensamiento. El lenguaje como determinante de la forma del pensamiento.
LA INTELIGENCIA:
Concepto, desarrollo intelectual, factores que influyen en el desarrollo de la inteligencia. Medición. Herencia. Medio ambiente. Tipos de inteligencia. Inteligencia fluida. Inteligencia cristalizada. Edad mental y coeficiente de inteligencia. Fórmula para obtener el coeficiente de inteligencia. Importancia de los test psicológicos.
LAS ACTITUDES:
Concepto. Características de las actitudes. Componentes de las actitudes: Componentes cognoscitivos. Componente afectivo. Componente conductual. Formación de las actitudes. Medición de las actitudes, encuesta, escala de actitudes Lickert. Test sociométrico.
LA PERSONALIDAD:
Concepto. Aspectos y características de la personalidad, formación, estructura. La teoría de Donald y Miller. Formas de estudiar la personalidad. Evolución de la personalidad. Condicionamientos sociales.
EL CARÁCTER:
El carácter: concepto, características. Temperamento: concepto, características. Diferencias entre carácter y temperamento. Factores que determinan el temperamento.

FILOSOFÍAY LÓGICA
FILOSOFÍA:
Concepto de filosofía. Disciplinas. Campo de estudio de la filosofía. Etapas y representantes (Antigua, Medieval, Moderna y Contemporánea). La filosofía en el Perú y Latinoamérica.
EL CONOCIMIENTO:
Origen, posibilidades y crítica del conocimiento. Enfoques y formas de conocimiento. El problema de la verdad. Conocimiento empírico y conocimiento científico de la realidad. La ciencia y los métodos.
LA ETICA:
Ética, el acto moral, el bien como valor supremo. Valores éticos fundamentales: Libertad, igualdad, dignidad, justicia, solidaridad. La libertad y sus formas. La Axiología, el valor, acto valorativo. Fundamentación del juicio de valor. La moral y la vida económica.
LOGICA:
Concepto. Breve historia de su evolución. El lenguaje, funciones básicas, el lenguaje científico y el lenguaje lógico. Falacias no formales.
Lógica proposicional. Las proposiciones tautológicas, consistentes y contradictorias. Formalización del lenguaje natural usando lógica proposicional. Criterios de validez. Lógica para deducciones e inferencias. Definición de silogismo. Decisión de la validez del silogismo usando el método de los diagramas de Venn. Álgebra Boolena. Cuadro de Boecio.

ECONOMÍA
ECONOMÍA POLÍTICA:
Definición. Etimología, objeto de estudio y método. Leyes económicas. División de la economía. Evolución del pensamiento económico: Ideas económicas pre científicas; la economía como ciencia; escuelas económicas del siglo XX. El problema económico y el costo de oportunidad.
TEORÍA MICROECONÓMICA
PROCESO PRODUCTIVO:
Definición. Factores productivos y la empresa. Las necesidades humanas, concepto, características y clases. Los bienes y servicios, clasificación. Los factores de la producción. Los recursos naturales: El trabajo. El capital; los bienes de capital. La empresa; clasificación de empresa.
LA CIRCULACIÓN DE BIENES Y SERVICIOS:
Las unidades productivas. Las unidades de consumo. El mercado. Estructuras de mercado. La demanda y la oferta. Equilibrio de mercado. Elasticidades.
LA DISTRIBUCIÓN:
La distribución de la renta: el salario, la ganancia, la renta de la tierra.
TEORÍA MACROECONÓMICA
LA MACROECONOMÍA:
Definición. Campo de la Macroeconomía. La producción nacional.
CICLO ECONÓMICO Y POLÍTICAECONÓMICA:
El Ciclo económico y la política económica. Presupuesto General de la República.
SECTOR FINANCIERO:
Definición y elementos. El dinero. Clases de dinero. Sistemas monetarios. Sistemas monetarios en el Perú. El crédito: importancia, clasificación. La inflación. Agentes del sistema financiero. Bancos, financieras, cooperativas, mutuales, bolsa de valores y compañías de seguros. El BCR, funciones. El Banco de la Nación; funciones.
COMERCIO INTERNACIONAL:
El comercio internacional. Las divisas. Tipos de cambio. Términos de intercambio. Restricciones al comercio internacional. La deuda externa. La balanza de pagos.
GLOBALIZACIÓN ECONÓMICA
La globalización económica. Integración regional. Organismos internacionales.
INFLACION:
Definición, causas y efectos de la Inflación, grados de inflación. Empleo: Desempleo.
HISTORIA UNIVERSAL
ORIGEN DEL HOMBRE:
Eones geocronológícos de la historia, Eras geológicas. Teoría evolucionista. Proceso de homonización (Australopithecus y los Homos). Las edades prehistóricas.
PRIMERAS CIVILIZACIONES:
Surgimiento de la agricultura y la revolución neolítica. Civilizaciones antiguas: Básicas, intermedias y de Apogeo: Egipto, Caldea Asiría, Hebrea, Fenicia, Persa, Grecia y Roma.
EDAD MEDIA:
Aportes culturales de las civilizaciones de apogeo. Los Reinos bárbaros. El Imperio Carolingio. Expansión árabe y el Islamismo. El Régimen feudal: conceptos, causas, elementos y características. Las cruzadas. La burguesía y la decadencia del feudalismo.
EDAD MODERNA:
Expansión europea. Los grandes inventos: La brújula, la imprenta, la pólvora y el papel. Desarrollo científico y tecnológico. Aspectos sociales, políticos y económicos. La monarquía inglesa, francesa y española. Los grandes movimientos de la edad moderna: Renacimiento, humanismo, reforma y contra reforma. El surgimiento de los nuevos Estados europeos. Los grandes descubrimientos geográficos. La revolución industrial: Etapas, características y consecuencias.
EDAD CONTEMPORANEA:
La Revolución Francesa: Antecedentes, causas y consecuencias. El Imperio Napoleónico. EE.UU. de Norteamérica y la doctrina Monroe. Los efectos económicos y sociales de la revolución industrial. Las revoluciones de 1830 y 1848 en Europa. Surgimiento de nuevas ideas políticas: El socialismo.
Expansión del imperialismo a fines del siglo XIX. Los imperios coloniales en 1890. Guerra Rusa Japonesa 1905. La Primera Guerra Mundial. La Revolución Mexicana. Crisis de 1929. La Segunda Guerra Mundial: Causas y consecuencias. El Perú y la Segunda Guerra Mundial. La post-guerra (1945 1986). Bloques de potencias. La guerra fría. El Proceso de descolonización: África, China e Indochina (Vietnam). La Revolución Cubana. El mundo de nuestro tiempo: La reunificación alemana. La desintegración de la URSS. América Latina. Las Malvinas. El Proceso de Globalización del mundo y sus consecuencias en los países latinoamericanos, africanos y asiáticos.

HISTORIA DEL PERU
EPOCA PRE HISPANICA:
Teorías e hipótesis sobre el Poblamiento de América. Primeros pobladores del Perú. Periodificación de la historia peruana: Época incipiente. Horizonte Temprano (Chavín, Paracas, Vicús). Intermedio Temprano (Nazca, Moche). Horizonte Medio (Tiahuanaco, Wari). Intermedio Tardío (Chimú, Chincha). Horizonte Tardío: Cultura andina Inca (Formación y expansión del Tahuantinsuyo, organización social, política y económica). Principales aportes de la cultura andina: relación hombre - naturaleza, el control vertical de los pisos ecológicos, la cosmovisión andina.
LA CONOUISTA:
Viajes de exploración. Tratado de Tordesillas. Conquista española del Tahuantinsuyo: causas, Procesos y consecuencias. Interpretaciones de la conquista: ¿Encuentro entre dos mundos?, ¿Invasión?; La visión de los vencidos. La capitulación de Toledo. La resistencia indígena.
EL VIRREINATO:
Organización política, socioeconómica, cultural y religiosa. Transculturización y mestizaje cultural: Inca Garcilaso de la Vega. Revolución de Túpac Amaru II. La crisis de la monarquía española: la invasión napoleónica, las cortes de Cádiz.
LA INDEPENDENCIA DEL PERU:
San Martín en el Perú: Conversaciones de Miraflores y Punchauca. Proclamación de la Independencia. El Congreso Constituyente de 1823. Simón Bolívar en el Perú.
LA REPUBLICA:
Delimitación territorial. El Primer Militarismo. La Confederación Peruano - Boliviana. La época del guano y el salitre: Gobierno de Ramón Castilla, Guerra con España, el contrato Dreyffus y el primer civilismo. La guerra del guano y el salitre: causas, campaña marítima, campaña terrestre, la ocupación de Lima, la resistencia nacional, tratado de Ancón, consecuencias de la guerra.
LA RECONSTRUCCION NACIONAL:
El segundo militarismo, gobiernos de Miguel Iglesias y Andrés A. Cáceres. Gobierno de Nicolás de Piérola.
PERU EN EL SIGLO XX:
La República Aristocrática: Hegemonía civilista, economía, surgimiento de las organizaciones obreras y la lucha por la jornada de las ocho horas de trabajo. El Oncenio de Augusto B. Leguía: Política leguista, desplazamiento del capital británico por el norteamericano, el Proceso de la modernización. Surgimiento de nuevas ideologías: aprismo y socialismo. La crisis económica de 1929. El Tercer Militarismo: Gobierno de L. Sánchez Cerro, el gobierno de Oscar Benavides. Gobiernos de Manuel Prado, J. Bustamante y Rivero. Ochenio de Manuel A. Odría. El Perú a partir de la década de 1960: La Junta Militar de 1962, primer gobierno de Fernando Belaúnde, Gobierno Militar de 1968, segundo gobierno de Fernando Belaúnde, gobierno de Alan García, primer y segundo gobierno de Alberto Fujimori. El gobierno de transición. El gobierno de Alejandro Toledo Manrique.

GEOGRAFÍA
GEOGRAFÍA COMO CIENCIA:
Concepto e importancia. El dominio de la geografía. División de la Geografía. Relación con otras ciencias.

EL UNIVERSO:
Origen. Teorías sobre el origen del universo. Estructura y componentes. Sistema solar. La luna y sus fases.
LA TIERRA:
Origen. Evolución. Las envolturas del planeta Tierra. Movimientos. Estaciones. Estructura Interna. La Corteza terrestre. El Tectonismo. Las Orogenias. La deriva Continental. Las Placas de la corteza. Movimiento del fondo oceánico.
LOCALIZACION GEOGRAFICA:
El sistema de coordenadas. Los círculos. Representación de la superficie terrestre. Las Escalas. La Hora Internacional.
EL RELIEVE TERRESTRE:
Los continentes. Formación de los continentes. Los sistemas orográficos del mundo. Los relieves del mundo. La cordillera de los Andes. Origen, evolución. Los sectores. Cadenas, pongos y abras.
CLIMATOLOGIA:
El clima. Elementos y Factores del clima. Tipos de climas en el Perú, características. Descripción de los Elementos climáticos: Precipitación, Temperatura, humedad, presión atmosférica. Los vientos.
HIDROGRAFIA:
Sistema. Cuenca y hoya. Los ríos, origen, evolución. Principales ríos del Perú y del mundo. Las hoyas hidrográficas del Perú. Los lagos. Principales lagos del Perú y del mundo. Los océanos y mares. El mar peruano. Corrientes marinas de Humbolt y el Niño. Los recursos marinos.
GEOGRAFIA HUMANA:
La población del Perú y del mundo. Población absoluta. Población relativa. La migración e inmigración: causas y efectos. Tipos de poblaciones en el Perú.
LA AGRICULTURA:
Características de la agricultura en el Perú. Producción Agrícola, Pecuaria y Agro - industrial en el Perú. Distribución de los centros de producción. Efectos de la producción agrícola-pecuaria
LA GANADERIA:
La ganadería en el Perú. Características de la ganadería. La producción ganadera y efectos en la economía nacional.
ESTADO Y GEOPOLÍTICA:
El Estado y las concepciones geopolíticas. La Realidad Nacional. El Espacio de crecimiento. El Núcleo Vital.
MINERIA EN EL PERU:
Los recursos minerales del Perú. Productos minerales. La exploración y explotación minera. Reservas minerales. Yacimientos de oro, cobre, plata, hierro y carbón. Refinerías de minerales. La Siderurgia en el Perú.

EDUCACION CIVICA
LA CONSTITUCION POLITICA:
La Constitución Política del Perú. Estructura y Títulos.
VALORES SOCIALES:
Concepto de Valor. Los valores cívicos y patrióticos del ciudadano. La justicia, la riqueza, el bien común.
ORGANIZACION DEL ESTADO PERUANO:
Estructura organizativa. Los poderes y sus funciones. Los Organismos Constitucionales Autónomos. El sistema de defensa nacional. El Servicio Militar. La organización del Estado y la Seguridad Nacional.
DEBERES Y DERECHOS:
Los derechos fundamentales de la persona. Los Derechos Humanos. Los derechos y -3I sentido de la moral. El trabajo. El bien común. La libertad. La personalidad. La disciplina.
LA FAMILIA:
Concepto. Características de la familia. Deberes y derechos de los padres. El matrimonio. Concepto. Deberes y derechos de los cónyuges. La sociedad de gananciales. El divorcio. La modernidad y los factores que desintegran a la familia.
ORGANISMOS INTERNACIONALES:
Organización de las Naciones Unidas (ONU). El Consejo de Seguridad. Organismo de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). Organismo Mundial de la Salud (OMS). Organización Internacional del Trabajo (OIT) Fondo Monetario Internacional (FMI). El Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF). La Organización para la Agricultura y la Alimentación (FAO). Organización de los Estados Americanos (OEA). El UNICEF. El Banco Mundial. Roles y funciones de los Organismos Internacionales. La Corte Interamericana de San José de Costa Rica. La Corte de La Haya, La Comunidad Económica Europea,

FOTOGRAFIAS DEL EDITOR

2006-04-23T09:58:00.000-08:00

COMENTARIO SOBRE ENSAYO SOBRE LA LUCIDEZ

2006-04-23T09:45:00.000-08:00

JOSE SARAMAGO INCITA EN SU NOVELA «Ensayo sobre la lucidez» A «sacudir» LA DEMOCRACIA.
Rubén Arana
HUARAZ.- Venía prometiendo más indignación en sus próximos libros y acaba de cumplir el propósito con su obra de mayor carga política.El compromiso de Saramago se muestra más que nunca en Ensayo sobre la lucidez, un polémico alegato contra una democracia que considera herida de muerte y a favor del voto en blanco en blanco como instrumento de protesta.
La presentación de la obra, anteanoche en un abarrotado Centro de Congresos de Lisboa, no pudo ser más oportuna ante los últimos giros electorales de España y Francia. Ni siquiera el propio José Saramago, a sus 81 años, esperaba tener en sus manos tantos elementos reconvertidos en alicientes para la lectura de un libro que llegará a España en abril.
¿Qué ocurriría si en unas elecciones municipales el 83% del electorado de la capital de un país opta por votar en blanco? Este es el punto de partida de una novela que traza una devastadora crítica contra el sistema, sus gobernantes y los medios de comunicación, vistos como agentes de manipulación.
La peor salida «Debemos prepararnos para esa posibilidad», advirtió el escritor, según el cual este escenario no se encuentra muy lejos de la realidad. « ¿Qué respuesta tiene el sistema para esto?», se cuestiona Saramago, ofreciendo en su libro la peor salida, ya que el Gobierno pierde la cabeza y acomete una acción represiva.

La fábula-advertencia diseñada por el autor luso aporta elementos inquietantes. La caza de brujas apunta el dedo acusador hacia un personaje recuperado de Ensayo sobre la ceguera (el reverso de la moneda de Ensayo sobre la lucidez), la mujer del médico, convertida en chivo expiatorio. Y para hacer creíble la teoría de la conspiración que se narra, a un ministro del Ejecutivo no le tiembla el pulso a la hora de planear un ataque con bomba en el metro de la capital.

Ante un auditorio invadido literalmente por 1.500 espectadores, ansiosos por escuchar las palabras del Nobel de Literatura, el lanzamiento de Ensayo sobre la lucidez estuvo amenizado por un debate sobre el estado actual de la democracia, con la participación de representantes de diferentes sensibilidades políticas. Por la izquierda, el ex presidente luso por el Partido Socialista (PS), MArio Soares, y el rector de la Universidad de Lisboa y viejo cantante de intervención, José Barata-Moura; a la derecha, el ex líder del Partido Social Demócrata (PSD), Marcelo Rebelo de Sousa.
En el acto no faltaron alusiones al cambio político de España, vivido en primera persona por Saramago en Madrid. «Espero que este debate sirva para movilizar conciencias al igual que los llamamientos a través de los móviles lograron disparar las conciencias de miles de personas en España».
Poder económico
Su intervención giró en torno a su diagnóstico desalentador sobre una democracia «bloqueada», asumida como «dato adquirido» sin margen para el debate. «No se discute la democracia como si fuera una virgen intocable. Pero hay que tocarla, hay que sacudirla», aseveró. Y remata: «Los Gobiernos se han convertido en comisarios políticos del poder económico».
Sobre el escenario de inspiración de Ensayo sobre la lucidez, el escritor niega cualquier especulación sobre la identidad del país y los gobernantes, aunque en Portugal no cabe duda de que muchos dardos han sido lanzados a sus instituciones, afectadas por una acuciante falta de confianza de la opinión pública.
Hay quien ve en la obra algo del resentimiento de Saramago hacia el Gobierno luso de centroderecha, liderado por el Partido Social Demócrata, que censuró la candidatura del Evangelio según Jesucristo al Premio Europeo de Literatura y provocó el exilio voluntario del escritor a España. ¿Y si la mayoría de los portugueses vota en blanco en las próximas elecciones? «Me daría un gozo infinito», admite.
Fidelidad al comunismo
« ¡No me hagan preguntas tontas!». Decenas de periodistas tuvieron que aguardar a la palestra para escuchar la justificación de Saramago sobre su participación en las listas de los comunistas lusos para las Elecciones Europeas del 13 de junio.
«Si hace una apelación al voto en blanco, parece entrar en contradicción», le planteó con ironía su colega en la mesa de debate, el ex presidente Mário Soares. «Puede ser una contradicción formal», admitió el escritor, «pero mi presencia se debe a una expresión de fidelidad».De hecho, no es la primera vez que el autor portugués integra las listas comunistas de los comicios comunitarios, ya lo hizo en 1999, en un puesto no elegible, como ahora.
«Sería disparatado decir que ahora no puedo porque escribí 'Ensayo sobre la lucidez'», replicó echando el cerrojo sobre el asunto.

Es de sobra conocida su militancia comunista en el último partido occidental de este símbolo que preserva los parámetros marxistas-leninistas, aunque esta máxima no le ha impedido criticar la dictadura de Fidel Castro tras la onda represiva que el año pasado llevó a la cárcel al escritor Raúl Rivero.
Su compromiso político está más vivo que nunca, y de ello ha habido pruebas dadas en los últimos tiempos, desde su condena a la represión israelí sobre la resistencia palestina o su empeño personal contra la Guerra de Irak con la lectura de manifiestos en las movilizaciones de Madrid.

FOTOGRAFIAS DEL EDITOR

2006-04-23T08:49:00.000-08:00

LA LITERATURA A TRAV�S DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO: FOTOGRAFIAS DEL EDITOR

2006-04-23T08:41:00.000-08:00

LA LITERATURA A TRAV�S DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO: FOTOGRAFIAS DEL EDITOR

OPINIONES CRITICAS EN TORNO A SARAMAGO

2006-04-23T08:32:00.000-08:00

"Como Gunter Grass o Ces Nooteboom, Saramago aspira a enlazar con un público que desborde los límites nacionales." - Miguel García-Posada / El País
"Con toda su habilidad de escritor que merece las máximas distinciones internacionales, Saramago reivindica algo que se halla muy lejos de nuestra era: la utopía de la fraternidad." - Luis León Barreto / La Provincia
"Su idea de la literatura es la de un arte comprometido y global, capaz a la vez de integrar géneros y difuminar las fronteras entre estos sin caer en el caos, y de defender todos y cada uno de los resquicios de humanidad que alberga el individuo." - Juan Manuel González / Leer
“Yo no sé, ni quiero saberlo, de dónde ha sacado Saramago ese diabólico tono narrativo, duro y piadoso a un tiempo, con algo de letanía bíblica y de nana infantil, que le permite contar tan cerca del corazón y a la vez tan cerca de la historia, y donde los afanes se ven casi siempre al trasluz de los afanes colectivos." - Luis Landero
“Saramago ha bajado hasta las cavernas más profundas de la trastienda humana y nos ha prevenido de los males no sólo de la razón, sino de la sinrazón." - César Antonio Molina / Diario l6
“Convertido ya en uno de los grandes olvidados del Nobel, el escritor portugués José Saramago sigue dejando en evidencia al jurado del premio con nuevas demostraciones de calidad literaria y compromiso humano." - Manuel Mediavilla / Sur
" La narrativa de Saramago aúna cualidades líricas y épicas, pero tampoco faltan en ella la crítica y la parábola de contenido, y una fertilidad imaginativa y temática que hace de su lectura un gustazo, así como un conocimiento de su suelo y sus gentes sin el cual no parece concebible esa novelística, tan histórica como contemporánea." - Fernando Quiñones
“Tal vez Saramago tiene razón y hay que nombrar los buenos sentimientos para que no desaparezcan. En última instancia, quizás sea de nuevo la hora de la alegoría y necesitemos imaginar que apuramos el cáliz para volver a pensar en nuestra reforma." - José Antonio Ugalde / El Mundo

LA ISLA DESCONOCIDA

2006-04-23T07:51:00.000-08:00

Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenía muchas más puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase: los obsequios que le ofrecían a él), cada vez que oía que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se hacía el desentendido, y sólo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce subía a un tono, más que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al primer secretario para que fuera a ver lo que quería el impetrante, que no había manera de que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo, y así hasta llegar a la mujer de la limpieza, que, no teniendo en quien mandar, entreabría la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio. Y tú, qué quieres. El suplicante decía a lo que venía, o sea, pedía lo que tenía que pedir, después se instalaba en un canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey demoraba la respuesta, y ya no era chica señal de atención al bienestar y felicidad del pueblo cuando pedía un informe fundamentado por escrito al primer secretario, que, excusado será decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba sí o no de acuerdo con el humor con que se hubiera levantado. Sin embargo, en el caso del hombre que quería un barco, las cosas no ocurrieron así. Cuando la mujer de la limpieza le preguntó por el resquicio de la puerta, Y tú qué quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un título, una condecoración, o simplemente dinero, respondió, Quiero hablar con el rey, Ya sabes que el rey no puede venir, está en la puerta de los obsequios, respondió la mujer, Pues entonces ve y dile que no me iré de aquí hasta que él venga personalmente para saber lo que quiero, remató el hombre, y se tumbó todo lo largo que era en el rellano, tapándose con una manta porque hacía frío. Entrar y salir sólo pasándole por encima. Ahora bien, esto suponía un enorme problema, si tenemos en consideración que, de acuerdo con la pragmática de las puertas, sólo se puede atender a un suplicante de cada vez, de donde resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna otra persona podrá aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A primera vista, quien ganaba con este artículo del reglamento era el rey, puesto que al ser menos numerosa la gente que venía a incomodarlo con lamentos, más tiempo tenía, y más sosiego, para recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista, sin embargo, el rey perdía, y mucho, porque las protestas públicas, al notarse que la respuesta tardaba más de lo que era justo, aumentaban gravemente el descontento social, lo que, a su vez, tenía inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de obsequios.En el caso que estamos narrando, el resultado de la ponderación entre los beneficios y los perjuicios fue que el rey, al cabo de tres días, y en real persona, se acercó a la puerta de las peticiones (...) Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la limpieza, y ella preguntó, Toda o sólo un poco. El rey dudó durante un instante,verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los aires de la calle, pero después reflexionó que parecía mal, aparte de ser indigno de su majestad, hablar con un súbdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iría por ahí diciendo Dios sabe qué, de par en par, ordenó. El hombre que quería un barco se levantó del suelo cuando comenzó a oír los ruidos de los cerrojos, enrolló la manta y se puso a esperar. Estas señales de que finalmente alguien atendería y que por tanto el lugar pronto quedaría desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la liberalidad del trono que andaban por allí, prontos para asaltar el puesto apenas quedase vacío. La inopinada aparición del rey (nunca una tal cosa había sucedido desde que usaba corona en la cabeza) causó una sorpresa desmedida, no sólo a los dichos candidatos, sino también entre la vecindad que, atraída por el alborozo repentino, se asomó a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle.
La única persona que no se sorprendió fue el hombre que vino a pedir un barco. Calculaba él, y acertó en la previsión, que el rey, aunque tardase tres días, acabaría sintiendo la curiosidad de ver la cara de quien, nada más y nada menos, con notable atrevimiento, lo había mandado llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el peor de los modos, hizo tres preguntas seguidas, Tú qué quieres, Por qué no dijiste lo que querías, Te crees que no tengo más nada que hacer; pero el hombre sólo respondió a la primera pregunta, Dame un barco, dijo. El asombro dejó al Rey hasta tal punto desconcertado, que la mujer de la limpieza se vio obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sentaba (...) Mal sentado, porque la silla de enea era mucho más baja que el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar las piernas (...) Y tú para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntó (...) Para buscar la isla desconocida, respondió el hombre, Qué isla desconocida, preguntó el rey, disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los que tienen manías de navegaciones, a quien no sería bueno contrariar así de entrada, La isla desconocida, repitió el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Están todas en los mapas, En los mapas, están sólo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tú buscas, Si te lo pudiese decir, entonces no sería desconocida, A quién has oído hablar de ella, preguntó el rey, ahora más serio, A nadie, En ese caso, por qué te empeñas en decir que ella existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y has venido aquí para pedirme un barco, Sí, vine aquí para pedirte un barco, Y tú quién eres para que yo te lo dé, Y tú quién eres para no dármelo, Soy el rey de este reino y los barcos del reino me pertenecen todos, Más les pertenecerás tú a ellos que ellos a ti, Qué quieres decir, preguntó el rey inquieto, Que tú sin ellos eres nada, y que ellos, sin ti, pueden navegar siempre, Bajo mis órdenes, con mis pilotos y mis marineros, No te pido marineros ni piloto, sólo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la encuentras, será para mí, A ti, rey, sólo te interesan las islas conocidas, También me interesan las desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje conocer, Entonces no te doy el barco, darás. Al oír esta palabra, pronunciada con tranquila firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde el principio de la conversación iba creciendo la impaciencia, más por librarse de él que por simpatía solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que quería el barco, comenzando a gritar, Dale el barco, dale el barco. El rey abrió la boca para decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia de palacio para que estableciera inmediatamente el orden público e impusiera disciplina, pero, en ese momento, las vecinas que asistían a la escena desde las ventanas se unieron al coro con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludible manifestación de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto, habría perdido en la puerta de los obsequios, el rey levantó la mano derecha imponiendo silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulación tendrás que conseguirla tú, mis marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del público no dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco (...) Vas al muelle, preguntas por el capitán del puerto, le dices que te mando yo, y él que te dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco leyó la tarjeta de visita, donde decía Rey debajo del nombre del rey, y eran estas las palabras que él había escrito sobre el hombre de la mujer de la limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien y sea seguro (...)
Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone que esta vez iría a agradecer la dádiva, el rey ya se había retirado, sólo estaba la mujer de la limpieza mirándolo con cara de circunstancias. El hombre bajó del peldaño de la puerta, señal de que los otros candidatos podían avanzar por fin, superfluo será explicar que la confusión fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvió a llamar a la mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no está, dio la vuelta y salió con el cubo y la escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, es. Ahora sí, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que la mujer de la limpieza había estado mirando, ya que, en ese preciso momento, tomó la decisión de seguir al hombre así que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pensó que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que había llegado la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocación verdadera, al menos en el mar el agua no le faltaría (...) Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, preguntó por el capitán, y mientras venía, se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos que allí estaban, el que iría a ser suyo, grande ya sabía que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este punto (...) Un poco apartada de allí, escondida detrás de unos bidones, la mujer de la limpieza pasó los ojos por los barcos atracados. Para mi gusto, aquél, pensó, aunque su opinión no contaba, ni siquiera había sido contratada, vamos a oír antes lo que dirá el capitán del puerto.
El capitán vino, leyó la tarjeta, miró al hombre de arriba abajo, y le hizo la pregunta que al rey no se le había ocurrido, Sabes navegar, tienes, darás. Al oír esta palabra, pronunciada con tranquila firmeza, los aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde el principio de la conversación iba creciendo la impaciencia, más por librarse de él que por simpatía solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que quería el barco, comenzando a gritar, Dale el barco, dale el barco. El rey abrió la boca para decirle a la mujer de la limpieza que llamara a la guardia de palacio para que estableciera inmediatamente el orden público e impusiera disciplina, pero, en ese momento, las vecinas que asistían a la escena desde las ventanas se unieron al coro con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludible manifestación de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto, habría perdido en la puerta de los obsequios, el rey levantó la mano derecha imponiendo silencio y dijo, Voy a darte un barco, pero la tripulación tendrás que conseguirla tú, mis marineros me son precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del público no dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco (...) Vas al muelle, preguntas por el capitán del puerto, le dices que te mando yo, y él que te dé el barco, llevas mi tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco leyó la tarjeta de visita, donde decía Rey debajo del nombre del rey, y eran estas las palabras que él había escrito sobre el hombre de la mujer de la limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, pero que navegue bien y sea seguro (...)
Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone que esta vez iría a agradecer la dádiva, el rey ya se había retirado, sólo estaba la mujer de la limpieza mirándolo con cara de circunstancias. El hombre bajó del peldaño de la puerta, señal de que los otros candidatos podían avanzar por fin, superfluo será explicar que la confusión fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvió a llamar a la mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no está, dio la vuelta y salió con el cubo y la escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo es, es. Ahora sí, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que la mujer de la limpieza había estado mirando, ya que, en ese preciso momento, tomó la decisión de seguir al hombre así que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pensó que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que había llegado la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocación verdadera, al menos en el mar el agua no le faltaría (...) Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, preguntó por el capitán, y mientras venía, se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos que allí estaban, el que iría a ser suyo, grande ya sabía que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este punto (...) Un poco apartada de allí, escondida detrás de unos bidones, la mujer de la limpieza pasó los ojos por los barcos atracados. Para mi gusto, aquél, pensó, aunque su opinión no contaba, ni siquiera había sido contratada, vamos a oír antes lo que dirá el capitán del puerto.
El capitán vino, leyó la tarjeta, miró al hombre de arriba abajo, y le hizo la pregunta que al rey no se le había ocurrido, Sabes navegar, tienes carné de navegación, a lo que el hombre respondió, Aprenderé en el mar. El capitán dijo, No te lo aconsejaría, capitán soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda respetarme a mí, Ese lenguaje es de marinero, pero tú no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El capitán volvió a leer la tarjeta del rey, después preguntó, Puedes decirme para qué quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey, Lo que él sabe de islas, lo aprendió conmigo, Es extraño que tú, siendo hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas, Pero tú, si bien entendí, vas a la búsqueda de una donde nadie haya desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas. Sí, a veces se naufraga en el camino, pero si tal me ocurre, deberás escribir en los anales del puerto que el punto a donde llegué fue ese, Quieres decir que llegar, se llega siempre, No serías quien eres si no lo supieses ya. El capitán del puerto dijo. Voy a a darte la embarcación que te conviene, Cuál, Es un barco con mucha experiencia, todavía del tiempo en que toda la gente andaba buscando islas desconocidas, Cuál, Creo que incluso encontró algunas, Cuál, Aquél. Así que la mujer de la limpieza percibió para donde apuntaba el capitán, salió corriendo de detrás de los bidones y gritó, Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insólita reivindicación de propiedad, a todo título abusiva, el barco era aquel que le había gustado, simplemente. Parece una carabela (...), después pasó por arreglos y adaptaciones que la modificaron un poco, Pero continúa siendo una carabela, Sí, en el conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene mástiles y velas, Cuando se va en busca de islas desconocidas, es lo más recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para mí no quiero otro, Quién eres tú, preguntó el hombre, No te acuerdas de mí, No tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que abría la puerta de las peticiones, No había otra, Y por qué no estás en el palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Porque las puertas que yo quería ya fueron abiertas y porque de hoy en adelante sólo limpiaré barcos. Entonces estás decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida, Salí del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo así, ve para la carabela mira cómo está aquello después del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sólo porque me gustó, Gustar es probablemente la mejor manera de tener, tener debe ser la peor manera de gustar. El capitán del puerto interrumpió la conversación, Tengo que entregar las llaves al dueño del barco, a uno o a otro, resuélvanse, a mí tanto me da, Los barcos tienen llave, preguntó el hombre, Para entrar, no, pero allí están las bodegas y los pañoles, y el camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulación, dijo el hombre, y se apartó.
La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitán para recoger las llaves, después entró en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las gaviotas, todavía no había acabado de marineros protestaron, dijeron que era allí mismo donde querían desembarcar, Ésta es una isla del mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas. Entonces, por sí misma, la carabela viró la proa en dirección a tierra, entró en el puerto y se encostó a la muralla del embarcadero, Podeis iros, dijo el hombre del timón, acto seguido salieron en orden, primero las mujeres, después los hombres, pero no se fueron solos, se llevaron con ellos los patos, los conejos y la gallinas (...) El hombre del timón contempló la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban, al menos le habían dejado los árboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó, no se ve al hombre del timón comer, debe ser porque está soñando, apenas soñando, y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana, sería un puro invento, nada más. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco, no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino.
Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cómo, comenzaron a cantar pájaros, debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y sea la hora de la siega. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano, y, cuando había segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su sombra. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la carabela. Hacia la hora del mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma.

JOSE SARAMAGO

2006-04-23T07:31:00.000-08:00

José Saramago nació en Azinhaga (Portugal) en 1922. Antes de responder a la llamada de la literatura trabajó en diversos oficios, desde cerrajero o mecánico, hasta editor. En 1947 publicó su primera novela, "Tierra de pecado", ahora reeditada en Portugal, coincidiendo con los cincuenta años de su aparición. Pese a las críticas estimulantes que entonces recibió, el autor decidió permanecer sin publicar más de veinte años porque, como él afirma ahora «quizá no tenía nada que decir». Sin embargo, a finales de los sesenta se presentó con dos libros de poemas: "Os poemas possiveis" y "Provavelmente alegría" (parte de un ciclo que completaría en 1975 con "O ano de 1993"). Puede que la demorada publicación de sus textos sea el motivo por el que numerosos críticos lo consideran un «autor tardío». Y quizá sea cierto, aunque ello en modo alguno vaya en contra de una cuestión mucho más importante: Saramago es dueño de un mundo propio, minuciosamente creado, libro a libro, y su obra lleva muchos años situándolo en el primer plano literario de su país. Ya sus primeras publicaciones en prosa -"Manual de pintura y caligrafía" (1977) y "Alzado del suelo" (1980),- lo acreditan como un autor de indiscutible originalidad, por su controvertida visión de la historia y de la cultura.
No obstante, la celebridad y el reconocimiento a escala internacional le llegan con la aparición en 1982 de su ya legendaria novela "Memorial del convento", a la que siguió "El año de la muerte de Ricardo Reis". En esta última, su precisa y sentimental indagación del universo de Fernando Pessoa -a través de uno de sus heterónimos- se convierte casi de inmediato en una obra «de culto», que cruza todas las fronteras. El trabajo narrativo de José Saramago goza desde entonces de una admiración sin límites, que cada nuevo título va confirmando: "La balsa de piedra" (1986), "Historia del cerco de Lisboa" (1989), "El evangelio según Jesucristo" (1991), "Casi un objeto" (1994), "Viaje a Portugal" (1995) o "Ensayo sobre la ceguera" (1996). Todos estos textos -que suscitan tantos elogios como reñidos debates- consagran a José Saramago como una de las principales figuras de la literatura de este siglo.
Distinguido por su labor con numerosos galardones y doctorados honoris causa (por las Universidades de Turín, Sevilla, Manchester, Castilla-La Mancha y Brasilia), José Saramago ha logrado compaginar sus viajes y su labor literaria con su amor a Lisboa y sus estancias en Lanzarote, lugares en los que reside alternativamente y donde lleva adelante su búsqueda artística de todo aquello que la historia no recoge, sustrayéndolo al conocimiento del hombre. Algo que señala con justificada reiteración en Cuadernos de Lanzarote, verdadera autobiografía espiritual donde Saramago subraya las líneas maestras que guían su escritura.
Ha recibido el Premio Camoes, equivalente al Premio Cervantes en los países de lengua portuguesa.
Su última novela, "Todos los nombres", ha figurado en las listas de los libros más vendidos desde su publicación durante el pasado mes de enero de 1998.

FOTOGRAFIAS DEL EDITOR

2006-04-23T07:21:00.000-08:00